Manolo Alcántara escribe atrincherado frente al mar en una soledad intermitente y dos viejas 'olivetti' son sus inofensivas ametralladoras frente al mundo. 'Rufo' le escolta en todo momento con celo milimétrico y no lo deja ni a sol ni a sombra, aunque la tarde tenga el mismo color del inquieto caniche gris. Hace las presentaciones: «Rufo y yo tenemos la misma edad».