En Lorca los niños ya no van al colegio con casco y linterna, como algunos hicieron durante un tiempo, aunque se mantiene la rareza de ver a chavales de 13 años estudiando en la Universidad, y allí seguirán hasta que sus colegios puedan ser reconstruidos, nadie sabe cuándo. Los carteros se vuelven locos buscando a los destinatarios de las cartas que antes vivían en los 260 edificios derribados, las calles están tomadas por contenedores de escombros, las demoliciones han dejado al descubierto burlones en numerosas fachadas.