Aquí, Radio Necropsia, La Voz de los Muertos.
Os habla Sigerico, desde nuestros estudios en el subsuelo.
Al control, guión y realización, el equipo de suicidas del Ben Laden Hostiazo Club.
Después del réquiem que acabamos de escuchar, comienza nuestra programación diurna.
Desde las siete y hasta las ocho, noticias del Más Allá. No os perdáis la edición de hoy, con amplia información sobre la reforma del Estatuto del Alma en Pena.
A las ocho comenzará nuestra tertulia. Hoy el tema a debate será: ¿Tiene el gobierno alguna solución habitacional prevista para las fosas comunes? Podéis dar vuestras opiniones y participar en la tertulia llamando al 040506, siempre con el prefijo 978 delante.
A las nueve y media, unos minutos musicales, como siempre pinchando y hasta apuñalando la mejor música de actualidad con los ritmos de ayer y de hoy: acid, house, punk, ska y technosardana. Los ritmos que más ayudan a descomponerse para la gente que más lo necesita.
A las diez, conectaremos con tu emisora local para que te haga llegar las noticias de tu cementerio. Gusanadas, larvas y babillas.
A las diez y media, nuestra hora rosa, con amplios reportajes sobre los rumores y las maledidencias que recorren los bajos de nuestras lápidas. ¿Es cierto que Emma Lixiviari se ha vuelto ha hacer un estiramiento de fémur?, ¿Suena el cráneo de Alberto Troncoloff como un sonajero por culpa de los huesecillos del oído?
¿Es posible la preñez en la sepultura?, ¿hay algún sustitutivo mineral del viagra?, ¿tiene algún tipo de efectos secundarios masturbarse con las cantáridas? Estas y otras preguntas de nuestros oyentes las responderá el doctor Trempani a partir de las once y media y hasta las doce, hora del ángelus.
A las doce, desde la sala de conciertos del Treblinka Music Hall, transmitiremos en directo el concierto para clavecín y orquesta número nueve de Geminiani. Ya sé que a muchos el clavecín os suena como dos esqueletos practicando sexo sobre un tejado de uralita, pero precisamente por eso hemos programado esa obra y no el Miserere de Allegri, que estaba previsto.
Hay que animarse, amigos. Hay que animarse. A la lluvia, buena cara.
Tenemos en estos momentos en nuestros estudios catorce grados de temperatura y una humedad del setenta y uno por ciento.
Y esto es todo. Permaneced atentos a nuestra sintonía.
Hoy es un buen día para pudrirse. Ánimo a todos y no os dejéis incinerar.
Y decid a los de ahí afuera que conduzcan despacio, que andamos muy mal de sitio.
Radio Necropsia. La voz de los Muertos. Quien no la escucha muere dos veces.
Reyes Godó. 2004.