ARTÍCULO EXTRAÍDO DE LE MONDE LIBERTAIRE N°1830 DE JULIO/AGOSTO DE 2021.
"Brassens anarquista", eso suena un poco a pleonasmo... ¡Es el propio Ferré quien te lo dice! Ferré, el abanderado proclamado, y aclamado por supuesto, que arengaba furiosamente a las multitudes con cada estribillo de "Ni dieu ni maître"... Ferré, que no es precisamente un tipo modesto, había encontrado sin embargo a su "no maestro" en este asunto: "Si hay un anarquista, es él, se nota en todo lo que hace. Un extraño anarquista, sin embargo, este pájaro...
A diferencia del rugiente Leo, el Tío Georges tiene poco que ver con el cliché del anarquista avezado: el tipo que casi posa para la foto, bandera negra en la mano izquierda, cóctel molotov en la derecha, y luego una consigna en los labios, como un buen Júpiter flanqueado por sus atributos.
Brassens, un anarquista como ningún otro...
Parece más bien que para Brassens, la bandera negra no sirve más que para flotar sobre una maceta (que puede inspirar todavía algunas melodías muy bonitas [Cf. Le drapeau noir flotte sur la marmite, película de Michel Audiard con música de Brassens, 1971] ). Y los cócteles Molotov y la propaganda por el hecho no son realmente su estilo: si tuviera que elegir, prefiere a los ladrones que a los asesinos (incluso compuso una canción en homenaje a su ladrón personal [Cf. Stances à un cambrioleur, 1972: "Príncipe de los advenedizos y del robo, tú que tuviste el buen gusto de elegir mi casa, mientras yo vendía mis travesuras, en tu honor compuse esta canción"]. ). En cuanto a las consignas revolucionarias, le dirá que "no gritar 'haro sur le baudet' cuando todo el mundo grita 'haro sur le baudet' es una forma de compromiso como cualquier otra [Cf. "Entrevista Brel, Brassens, Ferré" de François-René Christiani, INA, 1969]". Así que hay pocas posibilidades de oírle proclamar a voz en grito (y desde los tejados) su amor por los anarquistas y su musa con mayúsculas. Morir por las ideas, muy poco para él [Cf. "Entrevista Brel, Brassens, Ferré" de François-René Christiani, INA, 1969]: cantar en su nombre, no más.
De hecho, para ser exactos, la palabra "anarquía" sólo aparece una vez en su repertorio: en Hécatombe (1953), una canción de sus inicios. En cuanto a los eslóganes, nos sirven tres: un mordaz "¡Muerte a las vacas! ¡Muerte a las leyes! Viva la anarquía".
/image%2F1177296%2F20210927%2Fob_9909b4_sur-la-grandmare-des-anars-09-26-2021.jpg)
Esto bastó para que el público aplaudiera a rabiar y a pleno pulmón, gran parte del cual se ganó a la causa anarquista, y de hecho se ganó completamente a la suya... Desgraciadamente, Maxime Le Forestier cuenta que al final de la canción en cuestión, el tío Georges, desilusionado como a veces, se volvió hacia Pierre Nicolas, su contrabajista, y murmuró en voz baja: "Estos idiotas, y pensar que ni siquiera saben lo que es la anarquía... [Cf. Maxime Le Forestier, Brassens et moi, Stock, 2021]".
Esta pequeña frase, susurrada a su compañero, nos recuerda algo esencial en la mente de Brassens: el auténtico anarquista no necesita gritar "viva la anarquía" para que ésta viva... No: para hacerla vivir, hay que vivirla, y punto. Por lo tanto, es en lo concreto donde debe jugarse todo. Esto queda claro en este precioso pasaje en el que da su propia definición del anarquismo - cada uno tiene "una idea completamente personal", como le gusta recordar [Cf. "Entrevista Brel, Brassens, Ferré" de François-René Christiani, INA, 1969]: "Para mí, es una filosofía y una moral a la que me acerco lo más posible en la vida cotidiana, intento apuntar al ideal. El anarquismo no es sólo revuelta, es más bien amor a los hombres.
Al definir el anarquismo como una moral - "una forma de concebir la vida", precisó en la misma entrevista [Cf. "Entrevista Brel, Brassens, Ferré" de François-René Christiani, INA, 1969]. Brassens reorientó inmediatamente su enfoque hacia los seres humanos individuales y sus relaciones cotidianas, para que nadie buscara un dogma con diez mandamientos bajo este ambiguo término, mientras que su época tendía a interpretarlo como una doctrina política. "El 'ideal' anarquista, según él, no es un proyecto de sociedad, o, por utilizar una expresión a la que era aficionado, una especie de 'solución colectiva'. Su escala no es el mundo: ¿cómo podemos creer sensatamente que un solo individuo, o incluso un grupo de individuos, por muy valientes que sean, pueden iniciar un cambio real para toda la sociedad? "Si estuviera convencido de que girando a la derecha o a la izquierda, haciendo esto o lo otro, el mundo cambiaría, puedes imaginar que lo haría, sacrificaría mi pequeña tranquilidad. Pero eso es porque realmente no creo en ello.
Hay, es cierto, una cierta desilusión en él (el "notorio escéptico" de su propia canción se parece un poco a él, claro [Cf. Le sceptique (canción póstuma, cantada por Jean Bertola): "Tengo ganas de andar por las aceras con este lema escrito en mi gibus: "No creo ni una palabra de todas estas historias"]. ). Sin embargo, no nos equivoquemos: esta elección de anclar su anarquismo en las relaciones entre individuos no es una elección por defecto. Brassens no renunció al "ideal": lo concretó. El objetivo que se propone a diario sigue siendo una cumbre de exigencia y belleza: el "amor a la humanidad", nada más y nada menos. Por ello, responde a quienes le hacen decir que su rechazo a la "solución colectiva" conduce a la amargura y a la inacción: "No estoy haciendo nada. Estoy haciendo algo con mis amigos, con mis vecinos. Dicho así, no es mucho (es un hombre modesto [Cf. El modesto, 1976], recuérdese); y sin embargo es enorme.
El anarquismo como amor a los hombres
El anarquismo como "amor al hombre"... Presentada así, la moral que Brassens reivindica como ideal anarquista se parece furiosamente a la quintaesencia del mensaje cristiano. El odiador de sacerdotes, tan aficionado a "patearles el culo en nombre del padre, del hijo y del Espíritu Santo [Cf. Grand-père, 1957]", parece de repente muy lejano. Se piensa, por supuesto, en L'Auvergnat (1954), en ese famoso Padre Eterno al que hay que conducir a los hombres que saben amarlos [Cf. L'auvergnat, 1954 : " Qu'ils te conduisent à travers ciel, au Père Éternel "]... ¿Y si el anarquismo de Brassens fuera en realidad el nombre de su catecismo? ¿No sería el padre Duval, ese valiente "catecúmeno" que menciona en Les trompettes de la renommée, su propio doble, el "énergumène" - sin la gorra [Cf. Les trompettes de la renommée, 1962]? No en vano este improbable sacerdote cantor fue apodado "el Brassens con sotana": como si el hábito por sí solo hubiera podido distinguirlos, pero sin hacer a uno más monje que al otro... No en vano el propio Brassens apodó con un apodo religioso al que era a la vez su gran amigo y "el ser más importante en el canto" [Cf. : l'abbé Brel.
Porque aunque a veces se come a los sacerdotes, Brassens no se los come a todos. ¡Un cura que sabía dar amor a sus feligreses, como el de La messe au pendu [Cf. La messe au pendu, 1976: "Ce ratichon fait un scandale, et rugit à travers les stalles : "Mort à toute peine de mort ! A fin de cuentas, lo que distinguía al anarquismo de Brassens del cristianismo no era tanto el contenido de la moral cristiana original como este pequeño detalle absolutamente esencial: ¡ningún dios o maestro cureton, ninguna autoridad debe imponernos esta moral! Toda la moral es individual, y elegida individualmente, o no lo es. En cuanto al amor al hombre, el Padre Eterno de L'Auvergnat tiene la bendición de Brassens... pero en cuanto a la forma, su ejército de sacerdotes predicadores -que practican muy poco el amor al hombre, por cierto- ¡bien podría haberse abstenido! El anarquismo de Brassens: amar a los hombres, mientras se trata de decir "a la mierda" para no tener que decir nunca "amén".
Pero en concreto, ¿cómo practica Brassens su anarquismo entendido como "amor a los hombres"? No hay que buscar muy lejos en su vida o en su obra para encontrar la respuesta... Los hombres que ama se agrupan bajo un término genérico muy conocido: los compinches. Amar a los hombres es practicar la amistad. Y esto no es poco, ¡la amistad! Hay reglas que hay que respetar escrupulosamente para practicarlo bien, y para navegar tranquilamente como un padre en el gran barco de los anarquistas. Entre todos, la regla de oro es la siguiente: no sean demasiados, es decir, no más de cuatro - a partir de cinco, se convierten en un grupo, y los individuos se disuelven. En cualquier caso, os convertís en una panda de idiotas -o de ladrones de joyas, según el caso- [Cf. Los cuatro solteros: "Para regalar flores a las chicas, sin vergüenza, nos hicimos un poco ladrones...". Esta canción relata un episodio auténtico de la juventud de Brassens].
Hay una alternativa anarquista al cuarteto: es quedarse solo. En ese caso, te quieres a ti mismo y eso ya es muy bueno. Sólo que a veces el rebaño es demasiado pesado para los hombros de nuestro cantante: "Los hombres están hechos, nos dicen, para vivir en bandas como ovejas... Yo vivo solo y no es mañana cuando seguiré su buen camino [Cf. La mauvaise herbe, 1954]". Si el anarquismo es una filosofía, Brassens tiene mucho de filósofo: en la estela de Heráclito o Nietzsche, la soledad es también para él una forma de "alejarse de la plaza pública [Cf. Les trompettes de la renommée, 1962]", de distanciarse serenamente de una sociedad a la que no se adhiere, y en la que los imbéciles tienen la mayoría del derecho de paso. Podemos, pues, precisar: la anarquía, para Brassens, es amar a los hombres que merecen ser amados, pero no más de tres a la vez, y manteniéndose alejado de los demás (elegantemente clasificados como "imbéciles"). Y todo ello mientras se dice una mierda, por supuesto...
"L'amour des hommes", vale, pero ¿qué pasa con las mujeres? No es insignificante que Brassens no los mencione directamente. Si amar a los hombres es una tarea muy delicada, cuando se trata de mujeres, se convierte en una obra de arte... Puesto que la amistad implica una relación estable y duradera en el tiempo, a un sentimental como Brassens le puede parecer muy difícil hacer de una mujer una amiga, y por supuesto se niega a entregarse a esa eternidad enjaulada llamada matrimonio [Sobre este tema, escribe La non-demande en mariage, 1966]. "Digamos que el amor, que se alimenta de pasiones efímeras, lo hace todo más complejo; tiende a atrapar la relación en la trampa -maravillosa- del momento intenso. Así, las mujeres de las canciones de Brassens son la mayoría de las veces transeúntes, ocasión de una aventura extraordinaria en el recodo de una noche de tormenta, en la esquina de un paraguas o a la luz de una fuente.
En su vida, sin embargo, Brassens tuvo amigas -fruto femenino de su anarquismo-: Püppchen, la pequeña "muñeca" ante la que se hacía muy pequeño [Cf. Je me suis fait tout petit, 1956] y a la que veía envejecer con el mismo asombro que una flor de otoño [Cf. Saturne, 1964: "C'est pas vilain, les fleurs d'automne, et tous les poètes l'ont dit... Je te regarde et je donne mon billet qu'ils n'ont pas menti."]; Patachou, la mujer que le dio a conocer al gran público, con la que incluso grabó un dúo [Cf. Maman, papa, 1952]; Jeanne, por supuesto, que le acogió en el impasse Florimont; o esa "pobre rata de bodega [Cf. Para dos de ellas, Püppchen y Jeanne, la amistad iba incluso unida a otro tipo de relación: como si la alquimia casi imposible de sus canciones, en las que las mujeres se evaporan antes de poder convertirse en algo más que amantes, reflejara mal la realidad de su propia vida, "el fiel absoluto [Cf. Le fidèle absolu (canción póstuma, nunca grabada): "Sólo vi un amor, sólo uno, pero lo vi, y esta mancha de belleza llenó mi vista"]. Anarquía, pues: hombres amantes... y mujeres dispuestas a hablar de algo más que de amor.
La anarquía como revuelta
Si el amor a los hombres, el lado positivo del anarquismo de Brassens, es su lado prioritario, no lo es todo - no puede serlo todo, por supuesto. Es cierto que Brassens recuerda con firmeza que "la revuelta no es suficiente" y que por sí sola "puede llevar a cualquier cosa, incluso al fascismo" [Cf. "Interview Brel, Brassens, Ferré", ed. cit.]; pero la contestación crítica es, no obstante, esencial en su vida como en su obra. En Brassens (como en Nietzsche, de nuevo), el sí precede al no, la revuelta procede del amor... Es necesario, en nombre de este amor, denunciar a quienes abusan de él. Aquellos que, con el pretexto de una sociedad mejor, o de un amor así -como esos queridos sacerdotes- se revisten de autoridad para cometer las peores fechorías. En definitiva, por muy secundaria que sea, esta revuelta existe.
Se expresó a una edad temprana, como alumno turbulento en los bancos de la escuela, y luego a través de los pequeños robos en la canción Les Quatre bacheliers [Cf. Les quatre bacheliers: "Para dar flores a las chicas, sin vergüenza, nos convertimos en pequeños ladrones...". Esta canción relata un episodio auténtico de la juventud de Brassens]. Cuando llegó a París, la protesta se hizo más clara: se escapó del STO durante un permiso (fue entonces cuando se instaló en casa de Jeanne, impasse Florimont). Poco después, decide convertirse en un militante activo: realiza su formación política en la Fédération Anarchiste de 1946 a 1948,
Brassens leyendo "Le Libertaire"...
mientras escribía una columna periódica -en un tono alegremente panfletario- para cierta publicación periódica, "Le Libertaire" (pues mira...). Mantuvo durante toda su vida un estrecho vínculo con la FA: "Nunca rompí con ella", dijo, "pero ya no militaba como antes.
Militó de otra manera: a través de sus canciones. En sus letras, el rechazo a la autoridad en todas sus formas -policial y religiosa prioritariamente- es evidente. Pero el principal punto de contestación se refiere a la forma genérica de autoridad conocida como la "Patrie": la "Mère Patrie", que se refiere tanto al padre por la etimología como a la madre por la expresión, como doble garantía de autoridad soberana. En rechazo a este dogma, Brassens se negó a cantar el último verso de Il n'y a pas d'amour heureux [Cf. Il n'y a pas d'amour heureux, 1954: "No hay amor del que no se marchite, y no más que de ti el amor a la patria..."], mostrándose Louis Aragon demasiado patriótico para su gusto...
De este rechazo a la patria se deriva directamente su compromiso antimilitarista: Este rechazo de la patria condujo directamente a su compromiso antimilitarista: La guerre de 14-18 y, sobre todo, Les deux oncles -que llama a la pacificación de los pueblos alemán y británico, y que será incluso la única canción de Brassens censurada- dan testimonio de ello. Morir por las ideas, Brassens no lo apreciaba mucho [Cf. "Entrevista Brel, Brassens, Ferré" de François-René Christiani, INA, 1969]... pero entonces, morir por la idea de la patria, ¡no hablemos de eso!
Sin embargo, una de las cosas que más se le criticó fue precisamente su falta de compromiso crítico. Esta sería su gran diferencia con un cantante como Jean Ferrat, y el corazón del debate, formidable en su sabiduría e intensidad, que los enfrentaría en la televisión [Cf. "Brassens, Ferrat: la rencontre", INA, 1969]. Brassens aprovechó este tiempo de diálogo para explicar con detalle su posición: su compromiso crítico es innegable; simplemente, su contestación no es frontal, es estética. Es a través de textos llenos de buenas palabras y revestidos de una ironía agridulce que Brassens denuncia. Este camino estético de la protesta, que no es una línea recta hacia el objeto de la crítica, sino un inteligente desvío para llegar mejor a su corazón, le parece no sólo más justo -nadie tiene derecho a utilizar la autoridad para decir a los demás lo que deben pensar [Cf. Le vieux Normand (canción póstuma, cantada por Jean Bertola): "¡No es aconsejable dar consejos, sobre todo si se pagan!] - pero también más eficaz: decir "crosse en l'air compagnon" nunca tuvo el efecto deseado en nadie.
El modelo de Brassens son las fábulas de La Fontaine, uno de sus libros de cabecera: contando pequeñas historias sobre el amor de los hombres, o sobre la propensión que tienen algunos a no amarlos, tendremos sin duda más posibilidades de cambiar algo en el alma de las personas, y en consecuencia en el conjunto de la sociedad... Aunque sea a partir de una simple alegría de tres minutos.
Romeo Boccara
FUENTE: Le Monde Libertaire
Traducido por Jorge Joya
Original: www.socialisme-libertaire.fr/2021/09/sur-la-grand-mare-des-anars-brass