Cartas insurgentes - Sophia Nachalo, Yarostan Vochek. Compiladas por Fredy Perlman
Primera carta de Yarostan
Querida Sophia,
Perdona que me dirija a ti con tanta familiaridad, como a un amigo. No tengo forma de saber si sigues siendo la persona que una vez conocí. No puedo recordar el sonido de tu voz, la forma de tu cara o el tacto de tu mano. Recuerdo vagamente haber admirado la energía y la inteligencia en alguien tan joven, pero lamento que no hayas dejado una impresión más duradera, que no te hayas convertido en mi guía en mi viaje por el infierno.
No habría recordado tu nombre si no me hubieras escrito hace doce años. Mi esposa Mirna memorizó su nombre y la dirección del sobre porque le atribuyó un extraño poder a la carta. Es una pena que nunca haya visto esta carta ni haya descubierto su contenido.
La razón por la que le escribo se debe en parte a que las actividades de nuestra policía omnipotente y omnisciente se han interrumpido. Las cartas ya no son leídas por los ojos de lince de los censores, y quienes las escriben ya no son escoltados fuera de sus casas por los visitantes en medio de la noche. Al menos eso es lo que me han dicho. Quiero creerlo. Las palabras o incluso los gestos rebeldes son cada vez más frecuentes y no he visto ni oído que se detenga a ningún rebelde. Algo está cambiando en esta ciudad, en este país, y no sé si este cambio es permanente.
Este cambio ha reavivado mi interés por mi entorno, por mis compañeros, por mí mismo, por ti. Si no hay ningún cambio, y si esto es otra ilusión; si no estoy escribiendo a Sophia sino a un protector benévolo de los verdaderos intérpretes del pueblo, un censor, entonces preferiría volver a la cárcel que a la "libertad". No hay alegría en esa libertad. Una vida así está llena de terror, y los únicos que están libres son los que ya están en la cárcel. Si el cambio que se está produciendo a mi alrededor es una ilusión o una trampa, entonces no me importa volver a ser detenido. Incluso en el confinamiento solitario, un preso torturado por la humedad y las ratas se siente reconfortado por la idea de que otros han sobrevivido, de que no han sido aplastados por paredes que se mueven o techos que se caen. Pero los "ciudadanos libres" vigilados nunca pueden quitarse de encima el miedo a que les saquen de sus casas en cualquier momento, o a que quien esté con ellos se detenga de repente; a que la puerta de su casa sea pateada a medianoche; a que el techo de su habitación se les venga encima mientras duermen. En un contexto en el que cualquier palabra o gesto puede llevar a la temible detención, no hay libertad. En ese contexto, las personas con voluntad de vivir se transforman en aquellas para las que la muerte no es peor que una vida marcada por el terror a la muerte. Las cárceles y los campos no sólo contienen a los de dentro, sino también a los de fuera. Todo ser humano se convirtió en un prisionero o en un guardia.
No culpo a los guardias de la prisión. Sólo son trabajadores. No son cosas inanimadas, paredes de cemento que no pueden ver, oír o pensar. La mayoría de ellos no eligieron su trabajo, y acabaron allí porque pensaron que no tenían otra opción. Pasé un total de doce años entre rejas y vallas, y nunca conocí a un guardia en el que no me reconociera en parte. Nunca he conocido a un guardia que hubiera soñado que el patrullaje diario de un patio de la prisión fuera lo más destacado de su día. Muy pocos de los que conocí admitieron que nunca habían soñado, nunca se habían imaginado orgullosos de los proyectos emprendidos con uno o más amigos de verdad. ¿Eran nuestros puntos de partida los mismos y en algún momento habríamos sido intercambiables? ¿En qué medida ha contribuido cada uno de nosotros a lo que han vivido los demás? Si un guardia soñó alguna vez, ¿fue con prisiones y campos y ya estaba allí mi prisionero en ciernes?
No puedo decirte que no logré escribirte antes porque había censores. Podría haber encontrado formas de contactar contigo sin tener que enviar una carta a través de sus manos. También podría haber encontrado trucos sencillos para disfrazar el origen de la carta, su destino y su contenido y enviarla sigilosamente más allá de la mirada omnisciente de los censores.
Han pasado tres años desde que me liberaron. Durante los dos primeros años no fui capaz de quedarme quieto el tiempo suficiente para escribir una carta. Al parecer, se trata de una enfermedad que afecta a muchas personas que son puestas en libertad tras una larga condena. Cuando el día de mi liberación estaba tan lejos que no creía que viviría lo suficiente para llegar a él, era capaz de formular ideas claras y distintas ordenadas con una lógica impecable. En conversaciones con otros presos o en mi imaginación, compuse un libro tras otro para revelar las prácticas desquiciadas que se apoderan de un campo diseñado para un jardín y construyen en él un campo de concentración. Creía que lo único que necesitaba era una mesa y una pequeña habitación, un bolígrafo, papel y alguna que otra comida, pensando que las ideas vendrían a mí.
Cuando llegué a casa, a la media hora de mi liberación, salí corriendo de la casa y pasé el resto del día caminando en círculos. No era porque quisiera ver qué había cambiado en mis ocho años de ausencia. Incluso evité estudiar estos cambios y dirigí mi mirada al suelo. Estaba demasiado familiarizado con el estado de ánimo en el que se habían producido estos cambios. Tampoco quería ver ni comunicarse con personas que no fueran presos. Todos eran extraños para mí, casi de otra especie, y los evitaba. Echaba de menos a los compañeros que había dejado dentro. Habíamos compartido ideas y penas, una visión común del mundo, el mismo enemigo y las mismas esperanzas. Ya no podía imaginarme convirtiéndome en un tonto autocontrolado que hubiera dejado de dormir voluntariamente para ir al taller a las ocho de la mañana sólo para pasar el día haciendo voluntariamente una cuota de piezas que los planificadores y los directivos hubieran asignado a "su" máquina. En la cárcel, esa idiotez caracterizaba a los recién llegados, y si no eran atendidos rápidamente por otros reclusos, se convertían en herramientas de la administración penitenciaria, o los guardias sádicos abusaban tanto de su estupidez que se volvían locos o morían por exceso de trabajo.
Durante dos años después de mi liberación, no pude expresarme por ningún medio. Estaba "desorientado" y necesitaba tiempo para "adaptarse a la libertad". Me había acostumbrado a la rutina de las comidas, el trabajo, las guardias, y me había encariñado con mis camaradas, con nuestras conversaciones y discusiones, con nuestras imaginarias empresas conjuntas y escapadas impresionantes. Me lo perdí. Era un exiliado, un extraño entre personas cuyas actividades no entendía, cuyo idioma no podía hablar ni comprender, y cuya simpatía o contacto rechazaba porque me parecían condescendientes e hipócritas. Por supuesto, ya entendí que las fábricas son cárceles, los capataces no son tan diferentes de los guardias de la prisión y que el miedo a ser despedido o deportado trae tanto terror como el de la celda de aislamiento o la deportación. Sin embargo, durante estos dos años me centré en las diferencias entre ambas situaciones. Los prisioneros que había conocido habían reprimido palabras y gestos al ver una pistola, pero habían recuperado su humanidad al eliminar esta fuerza represiva. Entre los de fuera, me di cuenta de una forma de represión completamente diferente: la autorrepresión. Mi vecino de al lado, el Sr. Ninovo, limpia en un bar. La primera vez que me encontré con él, sonreí y dije "buenas tardes". Como no respondió a mi saludo, me disculpé diciendo que "la noche no iba a ser ciertamente buena para alguien que se la va a pasar limpiando a burócratas borrachos". Me gritó: "¡Ustedes son unos alborotadores! ¡Nunca deberían haberte liberado! Tuve el repentino impulso de abofetearle, el mismo impulso que había sentido en la cárcel hacia un delator. Pero le di la espalda y me fui. Según Mirna, al Sr. Ninovo le gusta su trabajo, admira al presidente y está orgulloso de "su" país. Le gusta escuchar la propaganda oficial en la radio. Se ha pasado la vida limpiando la suciedad del bar después de los clientes y se conforma con eso. Nunca conocí a nadie como él en la cárcel.
Me desesperaba pensar que el Sr. Ninovo no era la excepción sino la regla. Me parecía que los últimos seres humanos morían en prisiones y campos y no tendrían herederos, mientras que en el exterior se producía una horrible mutación de la especie. Pensé en el suicidio, o en encontrar la manera de volver a mi celda para poder vivir mis días entre camaradas y morir entre humanos. Estas visiones del horror son utopías al revés. Hace poco, Yara, mi hija de diez años, acabó con mi estupor, con mi "desconcierto". Mi estado comenzó a mejorar en el momento en que ella entró en la casa. Sus gestos expresaban el orgullo que sentía por haber completado algo grande. Hacía años que no veía la alegría incondicional y desvergonzada que iluminaba su rostro. En su pecho colgaba una hoja de papel con las palabras "¡Devuélvannos a nuestro maestro!
"¿Qué ha pasado con tu profesor? Pregunté.
"Nos dijeron que había desaparecido, pero mi amiga Julia escribió un cartel que decía "la gente no desaparece, ¡algo le pasa!
"¿Qué pasa con ellos?", pregunté.
"Lo mismo que te pasó a ti, fue detenido.
"¿Cuántos de ustedes protestaron?"
"Todos los niños de la escuela", respondió Yara con entusiasmo. "Todo el mundo estuvo cuchicheando sobre ello durante la mañana, y después del almuerzo todos volvimos al patio del colegio. Ni un solo alumno volvió a clase.
"¿Cómo empezó todo?" Pregunté. "¿Los otros profesores se enfadaron porque le expulsaron?
"Los demás profesores parecían contentos de que hubiera desaparecido", me dijo Yara. "Ayer, yo y otros tres de mi clase hicimos carteles y esta mañana les dijimos a los demás que los llevaríamos al patio del colegio. Les dijimos que no avisaran a los profesores. Le quería y lloré cuando le sustituyeron por otro profesor que no nos decía cuándo iba a volver y que se había ido. Muchos niños lo querían, y si no hubiéramos empezado a hacer carteles, otros lo habrían hecho, porque el patio estaba lleno de ellos.
"¿Pero cuándo aprendisteis tú y tus amigos a hacer este tipo de cosas?"
"¿Te refieres a las manifestaciones? Siempre nos hablan de miles de trabajadores marchando por las calles con pancartas. Si ellos pueden hacerlo, ¿por qué nosotros no?
"Así que todos se reunieron en el patio...
"Estaba lleno de niños con pancartas. Permanecimos allí en silencio durante mucho tiempo, muchos de nosotros con miedo. Alguien empezó a susurrar que nos arrestarían. Un profesor salió a acompañarnos. Un chico que estaba a su lado la abrazó y rompió a llorar. Sabíamos que habíamos ganado. Otros profesores se unieron a nosotros. Finalmente fue el director quien salió. Dijo que el profesor había sido trasladado por error y que volvería la semana que viene. Todo el mundo sabía que mentía diciendo que era un error, pero a nadie le importaba. Los niños empezaron a gritar, a interrumpir, a abrazarse entre ellos e incluso a los profesores. Algunos incluso corrieron hacia el director y lo abrazaron.
"¿Sabes por qué han detenido a tu profesor?
"Por supuesto: Quería que pensáramos por nosotros mismos, no por ellos. Por eso. Siempre nos decía que las explicaciones de nuestros libros no eran las únicas, y que muchas cosas tienen varias explicaciones y que depende de nosotros elegir la que prefiramos.
Las palabras son demasiado pobres para comunicar lo que sentí cuando Yara describió su "manifestación". Estaba "curado". En un bien repentino, me había unido a los vivos. Después de todo, mi especie no había sufrido una mutación, o al menos una permanente. Algo así tendría que requerir una catástrofe mucho mayor que el dominio de una organización de guardias de prisiones. "La gente no desaparece. Tiene mucha razón. Donde hay gente, hay rechazo, rebelión, insurrección. Cuando los veinteañeros reprimen y mutilan su humanidad, esa humanidad reprimida reaparece intacta en los diezañeros. Rodeé a Yara con mis brazos y ella los tomó y me hizo bailar por la habitación.
"Padre, ¿podría enseñarme las diferentes explicaciones de las cosas para que pueda elegir la que más me guste?
Mirna rompió a llorar. Había permanecido en silencio en un rincón de la habitación durante toda la explicación. Había malinterpretado su silencio como hostilidad hacia el acto de rebeldía de la niña. Se apresuró a coger a Yara en brazos, apoyó la cabeza en sus hombros y sollozó.
"No estés triste, mamá.
Mirna susurró: "No estoy triste, sino feliz por los dos.
No puedo decir lo mucho que esto significó para mí. Mirna también salía indemne. Todos esos largos años de humanidad reprimida se deshacen con un simple gesto y unas pocas palabras.
Ese día volví a encontrar el deseo de expresarme, y el impulso de escribirlo todo. Sin embargo, no puedo imaginar quién eres ahora, qué piensas, qué has hecho, si estás casado y con hijos o si estás vivo y sano. No tengo derecho a molestarte con una carta interminable que podrías tomar como una intervención no solicitada de un completo desconocido. Una vez me enviaste una carta, pero como nunca la vi, no puedo suponer que contenga nada más que un deseo navideño tardío. Sin embargo, escribiste algo, iniciando una especie de correspondencia, y estoy tratando de escribirte una especie de respuesta explicando por qué no pude escribir antes. Quiero contarte todo sobre mí, y preguntar sobre ti. El acto de valentía de mi hija reavivó mi interés por los vivos e intensificó mi curiosidad.
Desde ese día, he aprendido que la manifestación de Yara no fue ni excepcional ni original. Las manifestaciones contra los despidos o las detenciones de profesores se han convertido últimamente en algo habitual en las escuelas, y tampoco se limitan a los alumnos. En las grandes fábricas también se están llevando a cabo auténticas huelgas, con comités, boletines y grupos de apoyo. Hasta hace poco, todo el mundo sabía lo que ocurría, pero todos lo negaban. Oficialmente, no pasaba nada. El lenguaje cotidiano, un lenguaje empobrecido por las mentiras oficiales, había dejado de ser durante veinte años una herramienta para comunicar hechos reales. Cuando volví de la cárcel, Mirna temía que ejerciera una influencia demoníaca sobre Yara. Le advertía a diario: "No empieces nada que pueda meterte en problemas. Los problemas sólo llevarían a la cárcel. Pero Yara empezó a vivir los "problemas" como algo positivo: los problemas daban lugar a protestas, manifestaciones y huelgas, daban lugar a actos individuales y colectivos de resistencia. Los problemas resonaban con los actos heroicos de individuos y grupos que tanto se alababan en sus libros de texto. No tenía ni idea de la creciente resistencia de Yara hasta el día de su protesta, del mismo modo que no la había notado en las tiendas de comestibles, en las calles o en las expresiones faciales en los autobuses y tranvías, los gestos de desafío en los bares, las consignas en los baños o los gritos en la noche.
Yara me ayudó a empezar a ver y escuchar el retorno de lo reprimido, y ahora estoy deseando ver más y escuchar más. Empecé esta carta hace varias semanas, pero me convencí de que nunca te llegaría y la abandoné dos veces. Mi curiosidad superó mis dudas. Me gustaría saber por qué me escribió y qué contenía esa carta de hace doce años. Me gustaría saber quién es, qué hizo, con quién y por qué. Durante meses, después de mi liberación, quise escapar de esta ciudad y volver al mundo cerrado de los muros de la prisión. Ahora me encuentro con que esta misma ciudad está cerrada y trato de llegar a ti para que me ayudes a ver y sentir un mundo más grande, al menos a través de una carta.
Si la única conexión con la Sophia que una vez conocí es tu nombre, entonces por favor te pido un pequeño favor para otro ser humano cuya vida no ha sido muy buena en este extraño mundo: Por favor, hazme saber que has recibido esta carta. No puedo ocultar la impaciencia con la que espero su respuesta.
Traducido por Jorge Joya
Original: fr.theanarchistlibrary.org/library/lettres-d-insurge-e-s