Querida Sophia,
Mi imagen de ti era un poco borrosa la última vez que te escribí, pero ahora te recuerdo tan claramente como si hubiéramos estado juntos ayer. Nadie que te conociera hace veinte años podría dejar de reconocerte. La carta que me escribió tenía el calor de la camaradería. Me gustaría contestarle con el mismo espíritu, o al menos ser cortés, pero han pasado veinte años. El mundo que me rodea ha cambiado. La imagen que describe de sí mismo hoy es sorprendentemente similar a la de hace veinte años. Lo que reconozco en su carta no es tanto el acontecimiento que compartimos como uno que nunca vivimos. Escribí a una persona viva y recibí una respuesta de una persona imaginaria que celebraba hechos que nunca ocurrieron.
Reconozco que alguna vez compartí la ilusión que tu carta ensalza. Hace veinte años, tú y yo éramos como niños que veían a un grupo de personas cavando en un campo, y nos uníamos a ellos allí. Estaban cantando, pero no entendimos el significado, no escuchamos el sufrimiento y la resignación. Pensamos que estaban cantando sobre la alegría. Encontramos palas y cavamos con ellas. Cantamos más fuerte que los demás, hasta que uno de ellos se dirigió a nosotros y nos preguntó si "¿sabéis lo que estáis haciendo? Sophia, ¿no recuerdas los rostros aterradores arrugados por el dolor? "Mira ahí", dijo, señalando los rifles que apuntaban al grupo. Nos habíamos unido a un grupo de prisioneros condenados a muerte, y les ayudábamos a cavar la fosa a la que serían arrojados tras ser fusilados. ¿Cómo es posible que sólo recuerde el momento en que cantábamos alegremente con ellos? ¿Es posible que después de veinte años todavía no sepas lo que les ayudamos a hacer?
Me decepcionaste en tu carta, pero me decepcionó aún más Luisa. Tal vez eras demasiado joven y lleno de vida para comprender la naturaleza de lo que llamas tu experiencia clave. Pero no puedo creer que Luisa, esa Luisa que yo creía conocer, pudiera mantener una ilusión de esta magnitud durante dos décadas. Por eso le envío esta carta a su dirección y no a la de ella.
Cuando empecé a leer su carta, me llené de alegría por haber conseguido contactar con ambos. Después de la segunda o tercera página, esa alegría se convirtió en incredulidad. Volví a empezar y confirmé mi impresión. Sitúas tu nacimiento, tu punto de partida en el acontecimiento que me hizo caer; tu aparición coincide con mi destrucción.
¡Y Luisa que te anima! Sólo Sabina parece entender lo que pasó, aunque apenas tenía doce años en ese momento. Quizá mi incapacidad para reconocer a la Luisa que describes en tu carta sea similar a la tuya para recordar lo que hicimos juntos. También tuve una ilusión durante años, la de una persona llamada Luisa, cuyo único rasgo común con la Luisa real era su nombre. Conservé mi retrato de Luisa durante mi primera estancia en la cárcel. Ningún investigador podría quitármela, ningún torturador podría profanarla. Yo admiraba y respetaba a esta Luisa. La quería. Ella era la guía que me había conducido sin problemas a través de todo aquel sufrimiento, desesperación y horror. Fue mi primera profesora de verdad. Cada uno de sus comentarios, desde los relativos a los ejércitos de liberación hasta su caracterización de Jan Sedlak como "imprudente", desfiguraba la imagen que yo había mantenido con tanto cuidado. Mi "Luisa" está ahora hecha jirones. Me has librado de una ilusión. Mi "Luisa" imaginaria se hace añicos y vuelven a mi memoria fragmentos de una persona completamente diferente. Había reprimido estos fragmentos durante años, por lo que la mítica Luisa era la única que recordaba. La devolución de estos fragmentos sugiere que alguna vez conocí a una Luisa diferente de la que conservo, que alguna vez conocí a una Luisa similar a la de su carta. Había conocido a esta persona y la había rechazado porque no era alguien a quien pudiera admirar, respetar o amar. Los años de separación destruyeron las huellas dejadas por la persona real, y la Luisa imaginaria había terminado por expulsar a la Luisa real de mi memoria.
Estoy haciendo el fastidioso esfuerzo de ordenar el funcionamiento de mi memoria para quizás deducir la suya. ¿Podría ser que esta experiencia común que describe fuera sólo parcialmente real y en gran medida una invención suya? ¿Podría ser que su experiencia pasada ilusoria, tan gratificante y completa, haya suprimido con el tiempo el recuerdo de los acontecimientos reales?
Si es así, y si está apegado a su ilusión, no necesita seguir leyendo: el resto de esta carta puede tener el mismo efecto en usted que el suyo tuvo en mí, sustituyendo mis ilusiones rotas por recuerdos dolorosos y largamente reprimidos. Veo personas y momentos de los que me había mantenido alejado durante dos décadas.
Sólo tenía quince años cuando Titus Zabran me trajo por primera vez. Él y Luisa trabajaban en la fábrica de cartón. Había conocido a Titus un año antes, justo antes del final de la guerra. Ambos estábamos en un grupo de resistencia que luchaba contra el ejército de ocupación. Recuerdo sin esfuerzo que Tito no me presentó a una madre y sus hijas. Me presentó a tres mujeres: Luisa, una mujer de poco más de treinta años, Sofía, que debía tener doce o trece años, y una pequeña Sabina, de nueve o diez años. Se llamaban por sus nombres de pila, como iguales. Tú y Sabina habéis preparado la cena para todos nosotros. Luisa le preguntó a Sabina si había algo que pudiera hacer para ayudar, pero la pequeña le contestó con un tono de voz confiado que "se sentara a hablar; todo está listo". Estaba deslumbrado. Nunca antes había experimentado una falta de autoridad tan completa en las relaciones entre niños y adultos.
En retrospectiva, sería más exacto decir que estaba encantado, como bajo un hechizo. Empecé a formarme representaciones míticas de vosotros tres desde el momento en que nos conocimos. A partir de ese momento, sólo veía, oía o sentía las expresiones y los gestos que se correspondían con las criaturas imaginarias en las que ya te habías convertido, y suprimía todo lo que entraba en conflicto con esas imágenes. Los elementos reprimidos quedaron en algún lugar de mi memoria, enterrados bajo el mito. Ahora vuelven a mí en fragmentos, pero perfectamente conservados. Nunca fueron más que fragmentos.
Me sentía atraído por su casa como una abeja por las flores, una vez a la semana, luego dos o a veces tres. Le hacía preguntas a Luisa sobre la revolución en la que había participado diez años antes. No había suficiente para satisfacerme. Titus también había participado, pero no le pregunté nada. Cada vez que hacía un comentario, era una vaga generalización histórica. Se refería a personas o acontecimientos que no me eran familiares. No sólo quería aprender sobre esta revolución, sino que quería aprender de Luisa. Entendí cada palabra que dijo. Sus descripciones eran tan claras, tan vívidas, que cuando hablaba me imaginaba participando en las acciones que describía. Me ayudó a vivir esos momentos comparándolos con experiencias que yo misma había tenido.
Luisa comparó el día en que comenzó la revolución con el primer día de resistencia, cuando mis vecinos y amigos salieron corriendo de sus casas, armados y llenos de entusiasmo. El día en que ayudé a construir una barricada, y luego ayudé a defenderla. Nueve años separaron los dos acontecimientos, y en las descripciones de Luisa, eso era todo lo que los separaba. Entonces supe claramente que estos dos momentos no tenían nada en común, salvo las barricadas. Para Luisa, tenían todo en común: los dos acontecimientos eran uno. Sin embargo, esto no me molestó. Su comparación me ayudó a comprender. Grupos de personas que nunca habían hecho nada juntos; algunos viejos conocidos del barrio o de la fábrica, la mayoría de ellos completos desconocidos, se habían convertido en los mejores amigos en un instante. De repente, tenían todo en común: miedos y esperanzas, tareas inmediatas y planes lejanos. Yo era uno de ellos.
Había trasladado las experiencias de resistencia que había tenido un año antes a la experiencia revolucionaria de Luisa. Me convertí en un miembro de esta comunidad de lucha, un igual entre la gente que se había liberado. Un compañero entre los trabajadores decidido a destruir el mundo represivo. Ya no era el niño bueno para nada, el vagabundo, el lumpen que había sido durante la guerra. No estaba orgulloso de lo que había sido antes: Mi pasado reciente no tenía cabida en el mundo que ustedes tres habitaban, el mundo mítico en el que los había colocado. Querías saber más sobre mis experiencias "heroicas" durante la resistencia, pero nunca te lo conté. Luisa me había ayudado a olvidarlos, ayudándome a transformar esos momentos reales de mi vida en acontecimientos imaginarios, que sólo había "vivido" escuchando sus historias.
A mis padres se los habían llevado poco antes del final de la guerra. Tenía que esconderme en la carbonera de la casa de enfrente. Me acerqué a la ventana del sótano y vi cómo los escoltaban fuera de la casa y los metían en la parte trasera de un camión. Ambos habían trabajado en fábricas. Acababan de llegar a casa del trabajo, y era de noche. Ese mismo día, cuando los vecinos me habían empujado a la papelera, había insistido en saber por qué. Me habían "explicado" que la madre de mi padre había sido judía. Esta explicación no me enseñó nada. Mis padres nunca habían hablado de política, ni de religión, ni de nada más que de cuánto dinero les quedaba para pagar los gastos de la semana. La explicación que entendí estaba escrita en los rostros de nuestros vecinos: mis padres fueron profanados. Fui profanado. Todo el vecindario había visto cómo se llevaban a mis padres. Los que no podían ver desde sus ventanas salieron a observar. Nadie dijo ni hizo nada. Fue como un funeral. Todas las caras estaban tristes, pero expresaban algo más que tristeza: se sentían aliviados de no tener abuelos judíos.
Mis vecinos, tan pobres como mis padres, y nerviosos como ardillas, ya habían conseguido papeles falsos para demostrar que yo era su hijo. Pero no podía quedarme allí. No estaban acostumbrados a tener un huésped permanente, y sabía que no podían permitirse alimentarme. Entonces, y creo que ahora es injusto, pero pensé que debajo de su amabilidad y generosidad, temían que tarde o temprano yo también los mancillara.
Dejé "mi ciudad" sin sentir el menor deseo de volver, ni siquiera de visita. Caminaba hacia la ciudad, durmiendo en campos o en grandes, alimentándose de frutas y verduras crudas en el camino. Cuando llegué aquí, deambulé por las calles como un perro abandonado, durmiendo en las entradas y cruces de los edificios. En el invierno rompí las ventanas del sótano. Mi última "residencia robada" fue el almacén de una fábrica, un amplio pasillo lleno de hojas y rollos de cartón. Sobreviví robando, pero no a los ocupantes ni a los ricos. Un día vi a un chico de mi edad corriendo por la acera, había arrebatado una bolsa de la compra a una anciana, sin frenar ni perder un paso y desapareció. Así que me entrené durante varias horas con una bolsa de basura para practicar esta nueva habilidad, para salir al mundo y ganarme la vida.
Una mañana no me desperté hasta que un hombre me agarró por la oreja y me gritó histérico: "¿Cómo has entrado aquí, vagabundo? Te llevaré a la policía inmediatamente. Otros salieron corriendo del taller. Uno de ellos se acercó a mi torturador y le gritó "¡suelta al chico! "¡No, va a ir a la policía ahora mismo!", me gritó el hombre, tirando tan fuerte de la oreja que pensé que se rompería. Más tarde supe que era el capataz. El grupo lo rodeó, con mi defensor de pie justo delante de él. El capataz soltó entonces mi oreja en llamas y me agarró del brazo. Mi defensor le dijo que "es un amigo mío y está buscando trabajo". Le pedí que se reuniera conmigo aquí. Hace mucho frío fuera y puedes ver que no está vestido para ello. ¿Esperarías el frío en el exterior si también pudieras refugiarte en el interior? El capataz, obviamente, no se dejó engañar, pero me soltó el brazo. No pudo demostrar nada, salvo que había encontrado un refugio para protegerse del frío, sobre todo porque estaba rodeado. Esa noche supe el nombre de mi defensor: Tito Zabrán. Una de las personas del grupo que había rodeado al capataz era Jasna Zbrkova. Cuando finalmente encontré trabajo allí después de la guerra, me llamó "el vagabundo al que pillaron durmiendo demasiado". Esa noche volví a la fábrica, con ganas de dar las gracias a Titus. En cambio, me dio las gracias por haberle esperado. Me preguntó si habría querido trabajar allí si hubiera una vacante. Nunca había pensado en trabajar. Le conté que mis padres no habían hecho nada más en su vida y que habían acabado siendo llevados en la parte trasera de un camión.
Titus me presentó a sus amigos. Uno me dio cobijo, otros se turnaron para alimentarme. Todos eran trabajadores, todos me rogaban que dejara de robar: me decían que eso ponía en peligro su organización, que la policía vendría a buscarme y acabaría arrestándolos a todos. Me detuve y me encontré sin nada que hacer. Estuve presente en todas las reuniones de la organización, pero me aburrí muchísimo. Cuando debatían, me quedaba mirando al espacio y nada de lo que decían tenía que ver conmigo. Utilizaron palabras como "revolución" y "liberación", pero de forma extraña. Me recordaron a comerciantes exóticos discutiendo y tirándose de los pelos porque uno había estafado al otro en una transacción que había tenido lugar años antes en otra parte del mundo. (Más tarde acabé participando en estas discusiones, y en retrospectiva considero que mi reacción inicial fue más sana). No me quedé sin hacer nada durante mucho tiempo. La guerra estaba llegando a su fin. La palabra "liberación" empezó a utilizarse de forma que tuviera sentido: empezó a significar armas, granadas y balas. Cuando se corrió la voz de que conocía escondites en todos los rincones de la ciudad, ya no tenía tiempo para volar ni la oportunidad de mirar al vacío durante las reuniones.
Los tres días y noches del levantamiento fueron el punto culminante de mi vida. Todos los elementos que luego oí describir a Luisa estaban presentes y son probablemente elementos que se encuentran en todos los levantamientos populares. Pero hubo otras, más oscuras; que Luisa me ayudó después a reprimir: me ayudó a recordar esos tres días como si hubieran sido los tres primeros días de la revolución que ella había vivido. Sí: la cooperación, la sociabilidad y la camaradería estaban ahí, pero las daba por supuestas. Al fin y al cabo, durante los meses anteriores había dedicado todo mi tiempo y energía a ocultar las armas y a prepararme para este acontecimiento, y no esperaba menos de los demás. La única emoción que sentí durante esos tres días, una emoción cuyas huellas en mi memoria fueron luego empujadas a esconderse por el mito fundacional de Luisa, fue el deseo sanguinario de venganza. La construcción de una barricada fue un importante experimento, o proyecto social como se les llama, e incluso un tipo de arquitectura popular. Realmente aprecié el trabajo de una manera que no se puede apreciar el trabajo rutinario e institucionalizado de la vida cotidiana. Pero el proyecto se estropeó por su finalidad. Trabajaba con entusiasmo, pero mi mente estaba puesta en el enemigo: esperaba, no el final de este proyecto común, sino el ataque. Y cuando atacaron, mi sociabilidad y mi interés por la arquitectura se evaporaron. Sólo tenía un objetivo: meter cada bala en un cuerpo uniformado. Al principio disparé para vengar a mis padres. Más tarde me limité a disparar, con la única preocupación de dar en el blanco.
Ya puedo oír eso de "no eres tú, es la guerra" Es que es sólo la guerra. Si lo damos tan por sentado, ¿por qué entonces lo suprimimos de nuestra memoria? Unos meses antes había robado la compra de una pobre anciana y había sido un ladrón despiadado, un matón. Ahora estaba asesinando a docenas de seres humanos, la mayoría de ellos trabajadores no mucho mayores que yo, y era un héroe. En cuanto a las acciones que me convirtieron en un héroe, no pude alejarme de ellas lo suficientemente rápido. Tuve que alejarlos, sustituirlos por otros y de nuevo no confié en el orgullo de mi héroe Luisa me ayudó a alejar esos recuerdos de la verdadera sublevación. Me ayudó a dejar de pensar en los disparos, en la caída de los cuerpos y en las expresiones de sus rostros. La conocí unos días después del levantamiento, cuando me contrataron en la fábrica de cartón. Claude Tamnich, Vera Neis y Adrian Povrshan también fueron contratados al mismo tiempo. La revuelta había dejado muchos puestos de trabajo vacantes. Varios trabajadores fueron asesinados por una sola granada cuando salían de la fábrica. Probablemente la había lanzado un joven trabajador para vengar la muerte de uno de sus compañeros, quizá uno de los que yo había matado unos minutos u horas después. Incluso el capataz había desaparecido, asesinado por "nuestro bando" al día siguiente de la insurrección alguien había gritado "¡Matemos al sucio colaborador!" y varias personas habían apuntado y disparado contra él como si fuera un perro sarnoso, y si yo hubiera estado allí probablemente habría sido uno de los primeros en disparar. Tal vez el hombre que gritó "¡Maten al colaborador!" era un camionero, tal vez incluso dos años antes había conducido un camión en el que había dos trabajadores ancianos en la parte trasera que eran transportados a un campo.
La carismática narración de Luisa no dejó lugar a esas especulaciones. Me olvidé de mis experiencias de resistencia mientras la escuchaba describir el día en que, nueve años antes, el ejército empezó a atacar al mismo pueblo que se suponía que defendía. En respuesta al ataque, el pueblo se levantó: hombres, mujeres, niños y niñas, trabajadores y desempleados comenzaron a armarse y a construir barricadas. Los engranajes aislados de la maquinaria social se habían convertido en una comunidad de seres humanos unidos por un proyecto común: defender su ciudad y construir un nuevo mundo, el suyo propio. En mi experiencia, un proyecto así no era ni la intención original ni el resultado, pero deseaba que fueran ambas cosas y creía en Luisa, sobre todo porque vosotros tres erais la prueba viviente de este nuevo mundo, o al menos la única que necesitaba.
El clímax de esta historia fue la victoria. El ejército había sido derrotado. El viejo orden se ha derrumbado y la revolución ha triunfado finalmente. La población se transformó. En las barricadas y en las batallas, la subclase pasiva, sumisa y reprimida se había transformado en una comunidad de individuos independientes. Entonces comenzó un proceso constante e ininterrumpido: las iglesias se transformaron en guarderías, escuelas y lugares de reunión. Las prisiones fueron destruidas. Los trabajadores ocuparon las fábricas en las que habían trabajado y empezaron a dirigirlas ellos mismos, sin propietarios ni gerentes. Unos días después de la victoria, los autobuses y los tranvías volvieron a la normalidad. En las fábricas de armas, los trabajadores comenzaron a producir armas que nunca se habían fabricado allí. La revolución se extendió, los campesinos desalojaron a los grandes terratenientes y ocuparon las tierras.
¿Cómo es posible que semejante secuencia de victorias acabe en una derrota tan aberrante? Los trabajadores fueron atacados en dos frentes. Luisa repite esta explicación en su carta. El poder de las fuerzas que oprimían a los trabajadores era abrumador. Los generales habían levantado poderosos ejércitos en el extranjero. Habían recibido ayuda de todos los rincones del mundo cuando los trabajadores no tenían ninguna. Además, se había desarrollado una presencia subversiva en el interior. La revolución podría haber salido victoriosa contra cualquiera de estas fuerzas, y ya lo había demostrado en el enfrentamiento con los generales. Pero al enfrentarse a ambos, fue derrotado. La foto de Luisa es hermosa, edificante y triste. Todo lo que ha hecho nuestro bando es difundir esta revolución, fortalecerla y profundizarla. Los que trabajaban contra ella eran forasteros, extraños y hostiles a sus objetivos.
Años después, en la cárcel, conocí a Manuel, un hombre que había participado en esta revolución. Cuando lo conocí, llevaba catorce años en prisiones y campamentos. Había sido detenido por la policía "popular" unos meses después de la victoria revolucionaria contra el ejército, y desde entonces había pasado su vida siendo trasladado de una prisión o campo a otro. Su relato de la experiencia fue similar al de Luisa, sólo que me recordó hechos con los que Luisa me había familiarizado. El lenguaje era diferente, pero los acontecimientos eran los mismos: los reconocía con todo detalle. Lo que no reconocí fueron los fragmentos que narraba Manuel que no encajaban para nada con la imagen de Luisa. No vi que el lenguaje era diferente porque la imagen descrita era diferente. Las descripciones de Luisa sobre la revolución, la resistencia, el levantamiento en el que usted participó, tienen una cosa en común: son descripciones de acontecimientos imaginarios. El mismo lenguaje que utilizó para falsear hechos reales y sustituirlos por historias profundas, completas y edificantes, sólo por el hecho de que eran mitos. Ahora me doy cuenta de ello porque su carta hizo la misma magia en una experiencia que tuve, una experiencia que todavía recuerdo. Me enviaste una imagen distorsionada de mí mismo, involucrado en actividades que nunca sucedieron pero lo suficientemente similares para que me reconozca. Cuando veo lo que tú y Luisa hicieron con mis experiencias, empiezo a entender lo que ella pudo haber hecho con las suyas. Vivió uno de los grandes momentos de la historia, y reprimió todo rastro de él en su memoria. Veía a los oprimidos, a los marcados y a los atrofiados transformados en seres humanos que irradiaban potencial, y apartaba los ojos para no cegarse. En las barricadas, participó en un proyecto completamente suyo, un proyecto nacido de los grupos en los que participaba, un proyecto que habría hecho posible todos los demás. Por un momento, la imaginación de los individuos libres se adentró en un universo de posibilidades infinitas, y por ese momento, las posibilidades de la actividad humana real estuvieron al alcance de todos. Éste fue el punto álgido de la revolución, y todo lo que siguió rodó por la empinada pendiente del declive. Sin embargo, es este mismo momento el que falta en la narración de Luisa. O miraba para otro lado, o lo reprimía. Por el contrario, glorifica la secuencia de acontecimientos que destruyeron esas posibilidades, redujeron la imaginación y marcaron las vidas de los individuos que habían sido tan brevemente libres. La "revolución" de Luisa es siempre ascendente cuando, al día siguiente de la victoria, "nuestros activistas" se reúnen con los impotentes políticos de un aparato estatal que se desmorona y se constituyen en "comité popular". Siempre es de abajo hacia arriba cuando, en lugar de embarcarnos en nuestros propios proyectos, volvemos a "nuestras" fábricas, autobuses, tranvías, cuando "nuestros" activistas sustituyen a los capataces, gerentes y directores. Sigue aumentando cuando producimos "nuestras" propias armas en "nuestras" fábricas de armas. Y el declive sólo comienza cuando elementos externos empiezan a utilizar fuerzas extranjeras para traicionar a "nuestro militante" del "comité popular" y convertir estos comités en una fuerza policial; cuando estos elementos obligan a "nuestro militante" a convencer a los campesinos de que devuelvan sus tierras a sus anteriores propietarios y a los trabajadores de que acepten a los gestores nombrados por el Estado, o incluso al antiguo propietario como jefe. El declive sólo comienza cuando el nuevo "ejército popular" y la resucitada "policía popular" empiezan a detener a los trabajadores que se resisten a la vuelta del patrón, a los campesinos que se resisten a la vuelta del terrateniente, y cuando los trabajadores empiezan a ser asesinados. Cuando los trabajadores comienzan a ser asesinados por "sus" balas, disparadas por armas producidas en "sus" fábricas, cuando el ejército y la policía desfilan por las calles con camiones y tanques de un tipo nunca antes producido en las fábricas de armas "del pueblo". Fuimos aplastados por fuerzas externas, por los "estatistas" y los "agentes domésticos" En ningún momento hubo rastros de podredumbre en nuestros corazones. Tal vez algunos, muy pocos de nuestros activistas cometieron errores, pero fueron menores e insignificantes, y cualquiera puede cometerlos.
Me creí lo que me dijo Luisa. Tuve que hacerlo. Ella había estado allí y yo no. Pero cuando utilizó el mismo lenguaje e imágenes para describir la resistencia en la que había participado, así como el golpe que me quitó media vida, me di cuenta de que había hecho algo drástico con la realidad: la había borrado de mi memoria.
Pero, ¿qué te ha pasado Sophia? ¿Qué le has hecho a tu memoria? ¿Cómo puede referirse a la resistencia mencionando en la misma frase tanto a los "miles de trabajadores que luchan y mueren por liberar su ciudad" como a "la aproximación de los ejércitos liberadores"? Si luchamos para liberar la ciudad, perdimos, ya que los "ejércitos liberadores" destruyeron la libertad de la ciudad. Pero si luchamos para liberar la ciudad, ¿por qué los miles de personas que estábamos en las calles, como usted dice, celebramos y bailamos cuando los tanques y los soldados del "ejército de liberación" entraron en una ciudad ya liberada? Si luchamos para liberar la ciudad, ¿por qué no dirigimos nuestras armas contra estos nuevos invasores? ¿Por qué no disparamos a los oficiales y confraternizamos con los soldados y empezamos a construir nuestra ciudad libre? Es la misma imagen distorsionada y familiar. Éramos puros, luchábamos por la libertad. Eran déspotas y luchaban por hacernos esclavos. Esta imagen es falsa. Yo era uno de los miles, y disparé por venganza y para matar. También lo hicieron los que estaban conmigo en las barricadas. Sólo supe que había ayudado a "liberar la ciudad" después de conocer a Luisa. Y sólo entonces "recordé" haberlo hecho, pero no era cierto. No creí ni por un momento que yo y las demás personas con las que construía barricadas fuéramos a crear nuevas actividades sociales, inventar nuevos medios de transporte y soñar con nuevas relaciones sociales con otras personas, actividades o nuestro entorno. Sabía que los bandidos, los policías y los soldados siempre nos habían gobernado en el pasado y no creía que lo que hiciera les impidiera gobernarnos en el futuro. No hice una conexión entre eso y mis actividades en las barricadas. Mientras yo disparaba, y mientras cientos de otros como yo eran asesinados, preparábamos el terreno para el "victorioso ejército de liberación". No fue intencional que yo ayudara con esto, y nunca arriesgaría intencionalmente mi vida por ello. Sin embargo, entre esos miles que, según usted, "liberaron su ciudad", algunos arriesgaron sus vidas para prepararse para los nuevos invasores. Tal vez pensaron que serían recompensados por los nuevos amos. Tal vez lo eran. Había conocido a algunos de ellos en la organización de la resistencia. Sospecho que no deben haber luchado tanto ni haber corrido tantos riesgos, ya que los muertos no pueden disfrutar de sus recompensas, pero puede que me equivoque. Pero como los más nobles esclavos, lo arriesgaron todo con la esperanza de que si morían, los nuevos amos al menos decorarían sus tumbas.
Se refiere a lo ocurrido tres años después como la experiencia más significativa de su vida. "Ninguna fuerza externa definió nuestro proyecto ni tomó nuestras decisiones". Has conservado esta imagen durante tanto tiempo como yo he conservado mi imagen de una Luisa que rechazaba el trabajo asalariado, la familia, el Estado, una Luisa que rechazaba toda ilusión. Sin embargo, fragmentos de otras experiencias seguramente sobreviven en algún lugar de su conciencia. Una "fuerza externa" definió realmente su proyecto y tomó sus decisiones. Eran los mismos políticos que tres años antes habían contribuido a preparar el terreno ayudando a deshacerse de un ejército e instalando otro al final. Tú y yo sólo recitábamos líneas de un guión, moviéndonos bajo el control de un titiritero. Por lo visto, te gustaba tanto tu traje y tu maquillaje que seguiste usándolo mucho después de que terminara la obra. La obra era una demostración del poder de los políticos "entre los trabajadores", y la historia trataba de las "luchas de los trabajadores" contra los políticos enemigos, que culminaban cuando los trabajadores sacaban a Zagad de la fábrica. En ese momento, fuera del escenario, los políticos sacaron a los amigos de Zagad de las oficinas del gobierno, y todo aquel que no le gustaba a los políticos era automáticamente uno de sus amigos. El aparato sindical era el titiritero. Estos políticos sindicales estaban detrás de la huelga, preparando las manifestaciones espontáneas y pronunciando discursos sobre la solidaridad, el poder y la determinación de la clase obrera. Nuestro papel era confirmar nuestra solidaridad recitando nuestro guión, demostrar nuestro poder con gestos y mostrar nuestra determinación haciendo muecas. La obra era educativa: su principal objetivo era educar al público en sus líneas, gestos y emociones. Ese sentimiento que todavía expresas hoy, la ilusión de autonomía, la ilusión de que definimos nuestros propios proyectos y tomamos nuestras propias decisiones, era precisamente la ilusión que la obra fue escrita para transmitir. Impulsados por esta ilusión de autonomía, no sólo interpretamos nuestros papeles con un entusiasmo contagioso, sino que convencimos a un público tras otro de que realmente habíamos considerado a los enemigos de los políticos como propios.
Por supuesto, me he visto envuelto en esto tanto como tú. Todos estábamos en el escenario, la mayoría de nosotros por primera vez en nuestras vidas. A veces había hasta cinco espectáculos de marionetas que se enfrentaban entre sí. Era imposible saber quién estaba o no en el escenario. Como todos los demás, me tomé en serio mi papel y quise hacerlo bien. Cuando llevaba un cartel que decía "fábricas a los trabajadores" actuaba como si también lo quisiera. Sabía que los políticos habían organizado la manifestación, que el sindicato la había preparado. Lo que no sabía entonces es que mi lema sólo significaba "apoyo al nuevo líder". Tal vez lo sabía, pero no quería. Tal vez pensé que los propios carteles ayudarían a poner de manifiesto la situación que describían. Me sentí como un agente, un instrumento, cuando marchamos a la oficina de Zagad como una milicia de cuatro personas, pero pensé que era un instrumento de "la clase trabajadora", no del sindicato o del estado. Sin embargo, los detalles que recuerda Sabina deberían haberme puesto en guardia. Para Claude, no éramos sólo trabajadores, cuatro de tantos, sino los "representantes del consejo de trabajadores de la fábrica", los agentes del aparato.
No sólo me sedujo, sino que me abrumó. El ambiente carnavalesco era tan contagioso que contagió mis emociones más íntimas. Una experiencia que recuerdo claramente tuvo que ver con George Alberts. Apenas le conocía, lo máximo que nos habíamos dicho era "buenas noches". Poco antes de nuestra detención, cuando los eslóganes sobre "fábricas para los trabajadores" habían sido sustituidos por los eslóganes sobre "los enemigos entre nosotros", Claude y Adrien se habían acercado a mí para "hablar de Alberts". Me habían preguntado dónde había ido Alberts antes del final de la guerra y por qué no había luchado en la resistencia. Estaba enfadado. Les dije que preguntaran a Luisa, que vivía con Alberts, o a Tito Zabrán, que había luchado junto a él muchos años antes. Les dije que no sabía nada de Alberts. Nunca me sentí en el deber de preguntar dónde había estado o qué había hecho, y sólo supe que cuando había regresado había sido contratado como especialista altamente cualificado. Adrián me dijo que no querían enfrentarse a Tito Zabrán "antes de tiempo", hasta que pudieran determinar "todos los hechos". En cuanto a Luisa, iban a hablar con ella en cuanto su "caso" estuviera completo y a confrontarla con un ultimátum: denunciar a Alberts o abandonar la fábrica. Les grité, furioso, diciéndoles que se habían vuelto locos. Les pregunté si les pagaba la policía, pero su actuación, como todas las demás, consiguió comunicar su mensaje. Ese día, mi antipatía por Alberts se convirtió en sospecha. Sí, se volvió dudoso para mí. Estaba contaminado exactamente igual que mis padres. Me dices que tus planes y decisiones fueron tuyos. Incluso mis emociones no lo eran. Mi sospecha de Alberts no era más mía que la de cualquier otro durante esta "experiencia significativa" estaba reproduciendo en mí las "emociones" del estado.
La importancia de mis sospechas sobre Alberts sólo se hizo evidente durante mi primer año en prisión. Allí conocí a innumerables presos cuyo único delito había sido el "acto" de sospechar de los demás. A veces un político difundía un rumor sobre alguien que no le gustaba, otras veces el rumor provenía de un trabajador que pensaba que podía conseguir otro trabajo. La víctima estaba siempre indefensa, y todo lo que se decía no hacía más que hacer más visible el desprestigio. Pronto todo el mundo se dio cuenta y todo el mundo estaba dispuesto a delatarlos: otros trabajadores, sus compañeros, sus vecinos, todos se convirtieron en policías, señalando patéticamente con el dedo, como mi vecino Ninovo, y gritando: "Sois todos unos agitadores, nunca deberían haberos dejado salir".
Su carta continúa describiendo a las personas que participaron en su "experiencia significativa", refiriéndose a ellas como "nuestro grupo". Los únicos rasgos que comparten sus retratos con los individuos que recuerdo son sus nombres. Ya que has desanclado mi retrato ilusorio de Luisa, debería intentar hacer lo mismo contigo. Ya conocía a estas personas desde hacía tres años. Estuviste con ellos durante quince días, en un periodo de crisis. Me doy cuenta de que las personas suelen cambiar en las crisis, adquiriendo rasgos que nunca habrían mostrado en tiempos normales, y experimentando grandes cambios. Me doy cuenta de que puede que haya conocido a estos individuos durante una época en la que habían dejado de ser lo que eran. Pero recuerdo claramente que no es así. Ya sea porque la crisis no era real, o porque estos individuos no fueron capaces de desprenderse de sus personalidades anteriores, de pasar por cambios profundos, permaneciendo cada uno de ellos como lo que había sido antes.
Recuerda lo rápido que Vera Neis fue capaz de responder. Yo también. Agradecí su ingenio cada día que pasé en la fábrica. Todos lo estábamos: ella hacía que la rutina fuera soportable, como una radio que se encendía al empezar a trabajar y que no se podía apagar hasta que termináramos. En otras circunstancias, su réplica habría sido insoportable. En esta circunstancia particular, era algo importante. Nos entretuvo con rumores sobre la clase dirigente. De vez en cuando nos contaba alguna cosa sobre las maquinaciones que había detrás de la fachada. Era una misionera: aparentemente creía de verdad que en cuanto todos entendiéramos los mensajes de sus historias, el mundo cambiaría. Esto no era lo que nos gustaba de ella. Lo que la convertía en una auténtica heroína en la fábrica era que sus largas peroratas saboteaban la producción en cuanto se iniciaba el trabajo. Consideraba que su cruzada era más importante que el trabajo para el que había sido contratada, y nunca permitió que su trabajo interfiriera con sus discursos. El continuo debate en el que ella se encargaba de uno u otro de nosotros debió de reducir nuestra producción a la mitad. Todos esperábamos que la despidieran. La benevolencia del capataz era una de las cosas que habíamos ganado en la resistencia. Cuando empezó la huelga general, se quedó igual. Tus palabras: "No podría haber dejado pasar a un extranjero sin intentar convertirlo. En ese momento, su réplica ya no era un escape del tedio de la rutina, y ya no era un sabotaje informal. En ese momento era simplemente una misionera que predicaba la salvación mediante la creencia en media docena de abstracciones y un montón de rumores, convirtiendo a los romanos de hoy en día a un nuevo cristianismo.
Escribes "que no hay ni siquiera una pregunta sobre nada más". Sin embargo, todo lo que escribes sobre Adrian es: "Vera y Adrian". Eso es exactamente así. Antes de conocerlo, había sido "Tito y Adrián", y cuando empezó la huelga, "Claude y Adrián". Eso es todo lo que se puede decir de él. Era como una aguja atraída por el imán más fuerte, como una masa moldeada por el panadero más cercano, o un engranaje que podía encajar en cualquier máquina. Cuando los sindicatos lanzaron la "campaña por la sociedad de los trabajadores", Adrián se convirtió en el único converso de Vera. Memorizó un par de abstracciones y comenzó a predicar por su cuenta, una versión lenta y sin humor del mismo tema. Cuando llegó el momento de "expulsar al enemigo de nuestras filas", se convirtió en discípulo de Claude, tratando patéticamente de emular su "devoción" y su desprecio por los demás trabajadores.
Su retrato de Jasna Zbrkova fue menos favorable. Era todo lo contrario a Claude, y con diferencia la persona más simpática y generosa del grupo. Era uno de los pocos seres humanos capaces de sentir el dolor de otra persona o de alegrarse de sus esperanzas. Es cierto que su empatía por los demás llegó a sentir pena por el "pobre propietario" que tenía tantos problemas para dirigir una fábrica tan compleja. También es cierto que su generosidad fue ciega a las realidades políticas y económicas. Pero en un contexto en el que Claude estaba dispuesto a disparar a sus compañeros, o en el que Adrián pasó instantáneamente de la solidaridad universal a la sospecha general, era precisamente esta generosidad "ciega" la que faltaba.
No tengo ningún recuerdo claro de Marc Glavni. Había sido contratado unas semanas o, a lo sumo, unos meses antes de que comenzara la huelga. Recuerdo que me alejé de él. Era un estudiante, y claramente estaba de paso en la fábrica para llegar "más arriba". Puede que fuera ingenioso, como dices, pero sólo recuerdo que se veía a sí mismo como tal.
Conocemos a Luisa. Eso deja sólo a Jan y Titus. No te gustaba Tito, y Jan estaba "exaltado". Esta caracterización de Jan aparece al principio de tu carta, y después me ha costado seguir leyendo. Así lo describieron sus verdugos.
Tito Zabrán era un "realista". En ese momento, pensé que su "realismo" le permitía ver a través de esta farsa. Parecía tan consciente como Jan de que la expulsión de Zagad era sólo el principio, que nuestra apropiación victoriosa de un proyecto existente no era ninguna victoria. A diferencia de Jan, que era impaciente, Titus parecía tener una estrategia a largo plazo; parecía ser un "realista" porque veía el presente como un paso necesario, "un estado" hacia el siguiente. Sin embargo, fue Tito quien fue un "realista" y Jan un "temerario". ¿Sabía Tito que este paso, este "estado" eliminaría la posibilidad de un segundo?
Por cierto, también se equivocó sobre las circunstancias de nuestra detención. Su relación con Alberts, o la de Luisa, no tiene nada que ver, sea cual sea la sospecha de Claude sobre él. Gracias a imaginaciones como la nuestra, la de Luisa o la de Vera, todos nos tomamos en serio nuestro papel y contagiamos a los demás con nuestro entusiasmo. Cuando cesaron las huelgas y manifestaciones, la mayoría de los trabajadores se dieron cuenta de que el carnaval había terminado y volvieron al trabajo, nuestro grupo siguió actuando. Seguimos imprimiendo carteles, y yendo a pegar "Fábricas a los trabajadores" en las paredes recién limpiadas, gritando sobre el bien común de los trabajadores. En ese momento nos volvimos peligrosos porque fue el momento en que otros como nosotros, en otros lugares, pudieron ver que algunas personas habían querido realmente lo que decían y que la representación en la sala no había sido la única posibilidad. Si otros no se habían dado cuenta, las autoridades al menos sí. Sólo entonces empezamos a "actuar por nuestra cuenta", aunque no lo supiéramos. Nos dejamos llevar tanto por nuestra actuación que no vimos que el telón había caído y que el carnaval había terminado. En lugar de actuar por nuestra cuenta, seguimos recitando las líneas del guión y realizando los gestos ensayados, mientras el apuntador y el director abandonaban el teatro. Nos detuvieron porque habíamos llevado involuntariamente nuestra actuación del teatro a la calle, porque habíamos seguido actuando cuando era la hora de volver al trabajo. Por no dejar de jugar, pasé cuatro años yendo de una mazmorra a otra. Mi exceso de entusiasmo en la representación de la obra había sido interpretado por los omniscientes inquisidores del proletariado como una peligrosa actividad antisocial, como un sabotaje de las formas sociales de producción y, por tanto, como una amenaza para el bienestar presente y futuro de la clase obrera.
Cuatro años después, tuve la oportunidad de apreciar la nueva sociedad a la que nos había conducido nuestra significativa experiencia. Mucho de lo antiguo había sobrevivido en lo nuevo, como el matrimonio. ¿Por qué te tomas el matrimonio a pecho? Recuerdo los debates en tu casa. También recuerdo que no sólo el matrimonio, sino también el trabajo asalariado, la policía, las prisiones, los gobiernos y las escuelas estarían ausentes de esta nueva sociedad. Todos sobrevivieron, intactos e incluso fortalecidos. ¿Creías que nuestra significativa experiencia había cambiado todo eso? ¿Que el matrimonio, el trabajo asalariado y las prisiones han sido abolidos?
Lo que vi al salir se parecía más a la prisión de la que había salido que a una ciudad libre. Había presos y guardias. Funcionarios en coches, trabajadores en autobuses y tranvías, y todo el mundo iba "de uniforme". Vi funcionarios, policías, soldados, trabajadores, comerciantes y estudiantes, pero no vi simples seres humanos sin categoría. Tuve la sensación de que ninguna de las personas que vi se reunía en casas como la suya para discutir la abolición del matrimonio y del trabajo asalariado. Todas estas personas habían sido detenidas y las discusiones tuvieron lugar en la cárcel.
No tenía dónde ir, ya que no tenía familia y todos mis amigos estaban en la cárcel. Pero estaba emocionada: la primera estancia no me había roto de la misma manera que lo haría la segunda. Quería encontrar trabajo y luego seguir luchando para expresar lo que había visto y aprendido. Quería aprender lo que era posible en la nueva situación. Fui a la fábrica de cartón. Todas las caras eran nuevas, y todos los miembros del grupo que habíamos conocido se habían ido, incluido el simpático capataz. Eso era lo único nuevo, las máquinas seguían siendo las mismas. Las paredes seguían siendo las mismas y no habían sido repintadas. La gente trabajaba allí en total silencio. Caminé y miré. Estas personas me miraban fijamente y luego se alejaban. Nadie me preguntó quién era o qué quería. El silencio y la indiferencia eran nuevos. Algo más había cambiado, quizás producto de la indiferencia. Todas las cartas que vi estaban mal impresas, y las habríamos puesto todas en el montón de rebuscadas, pero ahora todos los montones estaban rebuscados y no había nada correcto. Los trabajadores estaban en silencio y parecían indiferentes, aunque debajo de esas máscaras aterradoras seguían vivos.
Un anciano trabajaba en "mi" trabajo a paso de tortuga. Había reducido la velocidad de la máquina hasta la última muesca. La prensa crujió y chirrió. Evidentemente, no se había engrasado en cuatro años. No vi una lata de grasa en toda la fábrica, y aparentemente los planificadores no habían encontrado ninguna razón para asignar grasa a la fábrica de tableros. La falta de grasa había provocado que el rodamiento de bolas del cilindro principal girara en forma elíptica, con el resultado de que era imposible no imprimir una imagen borrosa. Es evidente que no se puede responsabilizar al anciano del sabotaje. Fue tan lento y cuidadoso como pudo, e hizo lo mejor que pudo. De todos modos, ¿quién necesita cajas bien impresas? Quería darle la mano y felicitarle por ello, compartir una broma y reír con él. En cambio, le pregunté si era posible solicitar un trabajo en la fábrica. Me dijo que hablara con un representante del consejo sindical. Esta fue otra novedad, un signo de la victoria de los trabajadores. Me indicó la dirección de lo que había sido el despacho de Zagad cuando le pregunté dónde podía encontrarlos. Adiviné: ya había estado aquí antes. El representante sindical en la oficina de Zagad era un poco más gordo que Zagad y me llamaba "camarada". En todos los demás aspectos era muy parecido a él. Me preguntó mi nombre y me llamó por teléfono, y luego me dijo muy amablemente: "Lo siento, camarada, la situación económica es muy crítica y no podemos permitirnos contratar a alguien condenado por sabotaje.
Antes de salir de la fábrica, me detuve junto al anciano para hacerle algunas preguntas. Quería saber hasta qué punto estaban organizados los sabotajes que había visto y qué formas de comunicación habían conseguido crear los trabajadores. El anciano estaba nervioso y no dejaba de mirar a su alrededor con un miedo que nunca había visto en la cara de nadie. Por lo que pude ver, el capataz había terminado por el día, y el gerente debía tener su oficina en otro lugar. El representante sindical estaba fumando en su despacho y todos los demás estaban ocupados. ¿Tenía el anciano realmente miedo de que alguien le mirara o escuchara? Vera no habría durado más de un día en esa fábrica.
Le esperé fuera del mismo modo que había esperado a Tito Zabrán casi ocho años antes. Era más hablador. Me preguntó si me habían contratado. "No hay ex convictos", respondí. Miró a su alrededor de la misma manera que había mirado al interior, y temí que ya hubiera terminado nuestra conversación. La mirada en su rostro era una que nunca había visto antes. Nadie me había mirado así en la cárcel. Así que este era el mundo al que me habían liberado. Sentí un intenso alivio cuando me dijo que muchos de sus amigos, los "más políticos", también habían sido encarcelados y mi creciente rabia me abandonó cuando dijo "un día estos arrogantes recogerán el fruto de lo que han sembrado". Se dio cuenta de que su mirada anterior me había chocado, y se volvió más conversador sin ser amistoso. El sindicato, me dijo, había reproducido la supervisión del trabajo por parte de los gerentes, y ambos eran supervisados por la policía. El capataz era el responsable directo ante la policía, y más de un trabajador era policía. Nunca había habido tanta desconfianza entre los trabajadores. "Además de los verdaderos policías", me dijo, "hay trabajadores que creen seriamente que las fábricas son suyas y, por tanto, que los trabajadores son sus propios jefes. Son fanáticos. Estas personas nunca permanecen como trabajadores durante mucho tiempo, ya que sus creencias les llevan a ascensos rápidos. Pero mientras estén en la fábrica, son peores que los representantes sindicales o incluso que los policías. Trabajan más que nadie, critican a otros trabajadores y hacen que otros sean despedidos por sabotaje. Obviamente, a los directivos y a los representantes sindicales les gustaría contratar únicamente a este tipo de trabajadores, pero esto es imposible. El entusiasmo no dura mucho si no hay promociones, y no pueden promocionar a todo el equipo de producción. Como resultado, estos trabajadores nunca son más que una minoría, pero una minoría que impide efectivamente cualquier acción unificada. Incluso una queja puede llevar a una detención. Pero no crean que nos han convertido en ganado", añadió para concluir. "Todas sus amenazas, detenciones y acoso, toda su palabrería sobre el récord de productividad y producción, todavía no ha vuelto a las cuotas de antes de la guerra.
Cuando nos íbamos, el anciano me dio un extraño consejo. Me dijo que no me decepcionara por no haber sido contratado, que la vida en la fábrica no era para "gente política". "La buena vida está en la política, ahí es donde deben estar los activistas", dijo. Comprendió el concepto de lo que usted llamó experiencia significativa, y no fue la última vez que recibí este consejo.
Busqué trabajo en otra parte. A veces hablaba con los directivos, a veces con los representantes sindicales. La conclusión era siempre la misma: la misma llamada telefónica, el mismo "lo siento camarada, cuatro años por sabotaje...". Puede que la producción no haya vuelto a su nivel de antes de la guerra, pero la centralización y la comunicación de los archivos policiales ha superado todos los récords y no deja de alcanzar nuevas cotas. El entusiasmo con el que había salido de la cárcel se había evaporado. Estaba desesperado, sin dinero. Dormí en traviesas, pero no fue tan fácil como ocho años antes. Era mayor, y la gente desconfiaba mucho más de los extraños. Tenía miedo de que alguien me viera en una calle o en un cruce y me denunciara como vagabundo. Empecé a entender por qué la policía se había hecho tan grande. Estaba atrapado. Tenía que elegir entre morir de hambre o suicidarme. Todavía tenía una "opción". Fue entonces cuando me di cuenta de que los policías no eran de otra especie, al menos no todos. Tarde o temprano me arrestarían, tendría un techo y dormiría en algún tipo de colchón. Incluso podría decirles que "tiro la toalla". ¿Qué tengo que hacer para sobrevivir? Sonreían, me decían que me sentara y me ofrecían un cigarrillo. "Ah sí, te estábamos esperando camarada. Sabíamos que volverías a nosotros en algún momento. Los tiempos son difíciles, si quieres trabajar, podemos encontrarte un trabajo.
Ese era mi estado de ánimo cuando fui a buscar a Jan Sedlak. Había dejado de preocuparme por meterlo en problemas en caso de que también fuera liberado. Necesitaba comunicarme con otro ser humano. Tenía muy pocas esperanzas de encontrarlo. No tenía ni idea de cuántos años le habían condenado, ni de si le habían puesto en libertad. Sólo había estado en su casa una vez, poco antes de nuestra detención. Nos había llevado a Sabina y a mí un día o dos después de que echaran a Zagad de la fábrica de cartón. Vivían en un barrio proletario pobre en las afueras de la ciudad. Se habían visto obligados a abandonar su granja durante la guerra y se habían trasladado a la parte más pueblerina de la ciudad. Al igual que sus vecinos, la mayoría de ellos antiguos agricultores, criaban gallinas y gansos y mantenían un gran jardín. El padre de Jan había encontrado un trabajo como conductor de autobús durante la guerra, y había seguido conduciéndolo durante la guerra, la resistencia, el golpe y las detenciones. En el tranvía, me convencí de que los Sedlak ya no estarían allí. Seguramente los viejos campesinos habrían encontrado otro trabajo, o se habrían ido de la ciudad. Que los que antes habían sido campesinos en este distrito se convirtieran finalmente en simples trabajadores y dejaran sus casas y huertos a los recién llegados de los pueblos. He encontrado el barrio. Las casas se habían deteriorado y muchas habían sido abandonadas, pero los antiguos ocupantes no habían sido sustituidos por otros.
Había cortinas en las ventanas de la casa de Jan. Obviamente estaba deshabitado. He llamado a la puerta. La anciana que abrió la puerta llevaba el mismo vestido negro y el mismo velo que había llevado antes. Su rostro estaba arrugado por la edad y tenía pánico, como si acabara de ver un fantasma. Su sorpresa se convirtió en una expresión que se me ha quedado grabada. Todavía estoy seguro de que fue una expresión de arrepentimiento. Con evidente tristeza, me anunció "amigo de Jan" y me dijo que me fuera a casa. Parecía saber ya entonces la naturaleza de los regalos que traía a la casa Sedlak. Me dio de comer dulces y café y me dejó sola en la habitación principal.
Había varias sillas y una mesa, pero por lo demás la habitación estaba vacía, excepto por los tres libros apilados en un rincón: matemáticas, zoología y una "historia del movimiento obrero". Hojeé las páginas de la historia. Me enteré de que la clase obrera había empezado a moverse en el momento exacto en que yo creía que se había detenido, y que los movimientos de la clase eran los de los políticos. Me sentí aliviado cuando hojeé el libro de zoología y vi que los nombres de los animales no habían cambiado.
Una mujer joven entró en la sala llevando patatas en su delantal, y las dejó caer en cuanto me vio. Me sorprendió que todavía mantuvieran un huerto. Nada había cambiado aquí. La gente era mayor, y algunos vecinos se habían ido, pero eso era todo. El viejo probablemente seguía conduciendo el mismo autobús. Supuse que la joven era la esposa de Jan. Era claramente una campesina, a pesar de su vestimenta urbana. Me miraba con una expresión que sólo podía calificar de salvaje, como una pastora solitaria en una montaña remota que se hubiera encontrado inesperadamente con un extraño.
De repente gritó: "¡Eres Yarostan!" Lo dijo con tanta alegría que pensé que iba a abrazarme.
De repente me tocó ver un fantasma: "¿Cómo es que sabes quién soy?
"¡Eres amigo de Jan!"
Empezaba a dudar de mi primera impresión, pero formulé la pregunta de todos modos: "¿Y tú eres... su mujer?".
"¡No, tonto! ¿No te acuerdas? Es Mirna".
Su hermana. ¿Cómo pude recordarla o incluso deducirla? La última vez que la había visto debía tener diez u once años como máximo, en la escuela primaria. Debía tener como mucho quince años. La ayudé a recoger las patatas. No dijo nada más, sólo siguió mirándome, y yo no pude evitar mirarla. Eso la molestó. Llevó las patatas a la cocina y se quedó allí. Volví a estar solo en la sala principal. Mis pensamientos y emociones eran caóticos. ¿No es genial lo ambivalentes que somos, pasando de una emoción extrema a otra? Sólo dos horas antes había estado sopesando los pros y los contras del encarcelamiento, el suicidio o la dimisión. Ahora estaba de nuevo lleno de entusiasmo, lleno de pensamientos sobre la vida y la construcción de un nuevo mundo con esta gente, cerca de esta chica. Miré los tres libros con ganas de tirarlos fuera de casa. No pertenecían a esta sala, ni a esta ciudad. ¿Qué fuerzas habían obligado a esta campesina a salir del campo y a entrar en las aulas autoritarias? ¿Por qué lo han hecho? ¿Qué se gana cuando estos seres libres son confinados detrás de un escritorio y obligados a informar sobre las acciones de sus jefes?
El padre de Jan llegó a casa del trabajo con su gorra de conductor. Me abrazó en cuanto me vio. No se sorprendió ni se preocupó, y actuó como si yo hubiera sido uno de sus viejos amigos, y hubiera esperado encontrarme allí. "¿Vives en algún sitio?"
Le mentí y le dije que estaba alquilando una habitación en la ciudad.