Descongelando la edad de hielo: la verdad sobre el profundo pasado de la humanidad - David Graeber y David Wengrow
Los descubrimientos arqueológicos están echando por tierra las creencias de los estudiosos sobre la organización de las sociedades de los primeros seres humanos, e insinúan posibilidades para las nuestras.
En cierto modo, los relatos sobre los "orígenes humanos" desempeñan hoy en día un papel similar al del mito para los antiguos griegos o polinesios. No se trata de poner en duda el rigor científico o el valor de estos relatos. Se trata simplemente de observar que ambos cumplen funciones algo similares. Si pensamos en una escala de, digamos, los últimos 3 millones de años, hubo realmente un momento en el que alguien, después de todo, tuvo que encender un fuego, cocinar una comida o realizar una ceremonia de matrimonio por primera vez. Sabemos que estas cosas ocurrieron. Sin embargo, no sabemos realmente cómo. Es muy difícil resistir la tentación de inventar historias sobre lo que podría haber ocurrido: historias que necesariamente reflejan nuestros propios miedos, deseos, obsesiones y preocupaciones. Por ello, estos tiempos lejanos pueden convertirse en un vasto lienzo para la elaboración de nuestras fantasías colectivas.
Tomemos sólo un ejemplo. En los años ochenta, se hablaba mucho de una "Eva mitocondrial", el supuesto ancestro común de toda nuestra especie. Es cierto que nadie afirmaba haber encontrado los restos físicos de ese ancestro, pero la secuenciación del ADN demostró que esa Eva debió existir, quizá hace 120.000 años. Y aunque nadie se imaginaba que fuéramos a encontrar a la propia Eva, el descubrimiento de otros cráneos fósiles rescatados del Gran Valle del Rift, en el este de África, parecía proporcionar una sugerencia sobre el aspecto que podría tener Eva y dónde podría haber vivido. Mientras los científicos seguían debatiendo los pormenores, las revistas populares no tardaron en publicar historias sobre un homólogo moderno del Jardín del Edén, la incubadora original de la humanidad, el útero de la sabana que nos dio la vida a todos.
Probablemente, muchos de nosotros seguimos teniendo en nuestra mente algo parecido a esta imagen de los orígenes humanos. Sin embargo, investigaciones más recientes han demostrado que no es posible que sea exacta. De hecho, los antropólogos biológicos y los genetistas coinciden ahora en una imagen totalmente diferente. Durante la mayor parte de nuestra historia evolutiva, vivimos en África, pero no sólo en las sabanas orientales, como se pensaba. En cambio, nuestros ancestros biológicos se distribuyeron por todas partes, desde Marruecos hasta el Cabo de Buena Esperanza. Algunas de esas poblaciones permanecieron aisladas entre sí durante decenas o incluso cientos de miles de años, aisladas de sus parientes más cercanos por desiertos y selvas tropicales. Se desarrollaron fuertes rasgos regionales, de modo que las primeras poblaciones humanas parecen haber sido mucho más diversas físicamente que los humanos modernos. Si pudiéramos viajar en el tiempo, este pasado remoto probablemente nos parecería más parecido a un mundo habitado por hobbits, gigantes y elfos que a cualquier cosa de la que tengamos experiencia directa hoy, o en un pasado más reciente.
Los humanos ancestrales no sólo eran muy diferentes entre sí, sino que coexistían con especies de cerebro más pequeño y simiesco, como el Homo naledi. ¿Cómo eran estas sociedades ancestrales? En este punto, al menos, deberíamos ser sinceros y admitir que, en su mayor parte, no tenemos la menor idea. No se puede reconstruir mucho a partir de los restos craneales y de algún trozo de sílex tallado, que es básicamente todo lo que tenemos.
Lo que sí sabemos es que somos productos compuestos de este mosaico original de poblaciones humanas, que interactuaron entre sí, se cruzaron, se separaron y se unieron en su mayor parte de una forma que sólo podemos adivinar. Parece razonable suponer que comportamientos como las prácticas de apareamiento y crianza de los hijos, la presencia o ausencia de jerarquías de dominación o las formas de lenguaje y proto-lenguaje deben haber variado al menos tanto como los tipos físicos, y probablemente mucho más.
Quizá lo único que podemos decir con certeza es que los humanos modernos aparecieron por primera vez en África. Cuando empezaron a expandirse fuera de África hacia Eurasia, se encontraron con otras poblaciones como los neandertales y los denisovanos -menos diferentes, pero todavía diferentes- y estos diversos grupos se cruzaron. Sólo después de que esas otras poblaciones se extinguieran podemos empezar a hablar realmente de un único "nosotros" humano que habita el planeta. Lo que todo esto pone de manifiesto es lo radicalmente diferente que nos habría parecido el mundo social y físico de nuestros remotos antepasados, y esto habría sido así al menos hasta unos 40.000 años antes de Cristo. En otras palabras, no existe una forma "original" de sociedad humana. La búsqueda de una sólo puede ser una cuestión de creación de mitos.
En las últimas décadas han surgido pruebas arqueológicas que parecen desafiar por completo nuestra imagen de lo que los estudiosos llaman el Paleolítico Superior (aproximadamente entre 50.000 y 15.000 a.C.). Durante mucho tiempo se asumió que se trataba de un mundo formado por pequeñas bandas de forrajeadores igualitarios. Pero el descubrimiento de pruebas de enterramientos "principescos" y de grandes edificios comunales ha socavado esa imagen.
Se han encontrado ricos enterramientos de cazadores-recolectores en gran parte de Eurasia occidental, desde la Dordoña hasta el Don. Incluyen descubrimientos en refugios rocosos y asentamientos al aire libre. Algunos de los más antiguos proceden de yacimientos como Sunghir, en el norte de Rusia, y Dolní Věstonice, en la cuenca de Moravia, y datan de hace entre 34.000 y 26.000 años. Lo que encontramos aquí no son cementerios, sino enterramientos aislados de individuos o pequeños grupos, cuyos cuerpos suelen estar colocados en posturas llamativas y decorados -en algunos casos, casi saturados- con adornos. En el caso de Sunghir eso significaba muchos miles de cuentas, laboriosamente trabajadas con marfil de mamut y dientes de zorro. Algunos de los trajes más lujosos proceden de los enterramientos conjuntos de dos niños, flanqueados por grandes lanzas hechas con colmillos de mamut enderezados. De similar antigüedad es un grupo de entierros en cuevas desenterrados en la costa de Liguria, cerca de la frontera entre Italia y Francia. Los cuerpos completos de hombres jóvenes o adultos, incluido un entierro especialmente suntuoso conocido por los arqueólogos como Il Principe ("el Príncipe"), estaban dispuestos en poses llamativas e impregnados de joyas. El Príncipe lleva ese nombre porque también está enterrado con lo que a los ojos modernos parece un ajuar: un cetro de sílex, bastones de asta de alce y un tocado ornamentado y cuidadosamente confeccionado con conchas perforadas y dientes de ciervo. Otro resultado inesperado de las recientes investigaciones arqueológicas, que ha hecho que muchos revisen su visión de los cazadores-recolectores prehistóricos, es la aparición de la arquitectura monumental. En Eurasia, los ejemplos más famosos son los templos de piedra de los montes Germus, que dominan la llanura de Harran, en el sureste de Turquía. En la década de 1990, los arqueólogos alemanes, que trabajaban en la frontera norte de la llanura, empezaron a descubrir restos muy antiguos en un lugar conocido localmente como Göbekli Tepe.Lo que encontraron ha llegado a considerarse desde entonces un enigma evolutivo. La principal fuente de perplejidad es un grupo de 20 recintos megalíticos, inicialmente levantados allí alrededor del año 9000 a.C., y luego modificados repetidamente a lo largo de muchos siglos.
Un recinto megalítico en Göbekli Tepe, en el sureste de Turquía.Fotografía: Xinhua/Rex/Shutterstock Los recintos de Göbekli Tepe son enormes. Están formados por grandes pilares en forma de T, algunos de más de 5 metros de altura y con un peso de hasta 8 toneladas, que fueron extraídos de la roca caliza del lugar o de las canteras cercanas. Los pilares, al menos 200 en total, fueron levantados en zócalos y unidos por muros de piedra tosca. Cada uno es una obra única de escultura, tallada con imágenes del mundo de los carnívoros peligrosos y los reptiles venenosos, así como de especies de caza, aves acuáticas y pequeños carroñeros. Las formas de los animales sobresalen de la roca con relieves más o menos profundos: algunos revolotean tímidamente en la superficie, otros emergen con audacia en tres dimensiones. Estas criaturas, a menudo pesadillescas, siguen orientaciones divergentes, algunas marchan hacia el horizonte, otras se abren paso hacia el interior de la tierra. En algunos lugares, el propio pilar se convierte en una especie de cuerpo de pie, con extremidades y vestimenta de tipo humano. La creación de estos notables edificios implica una actividad estrictamente coordinada a una escala realmente grande. ¿Quién los hizo? Mientras que grupos humanos no muy lejanos ya habían empezado a cultivar en esa época, por lo que sabemos los que construyeron Göbekli Tepe no lo habían hecho. Sí, cosechaban y procesaban cereales silvestres y otras plantas en temporada, pero no hay ninguna razón de peso para considerarlos "protoagricultores", ni para sugerir que tuvieran algún interés en orientar sus medios de vida en torno a la domesticación de cultivos. De hecho, no había ninguna razón especial para ello, dada la disponibilidad de frutas, bayas, frutos secos y fauna silvestre comestible en sus alrededores. Y aunque Göbekli Tepe se ha presentado a menudo como una anomalía, en realidad hay muchas pruebas de construcciones monumentales de distintos tipos entre los cazadores-recolectores en períodos anteriores, que se remontan a la edad de hielo. En Europa, hace entre 25.000 y 12.000 años, las obras públicas ya eran una característica de la vida humana en una zona que va desde Cracovia hasta Kiev. Las investigaciones llevadas a cabo en el yacimiento ruso de Yudinovo sugieren que las "casas de los mamuts", como se las suele llamar, no eran en realidad viviendas, sino monumentos en sentido estricto: cuidadosamente planificados y construidos para conmemorar la finalización de una gran cacería de mamuts, utilizando las partes duraderas que quedaban una vez que los cadáveres habían sido procesados para obtener su carne y sus pieles. Estamos hablando de cantidades realmente asombrosas de carne: para cada estructura (había cinco en Yudinovo), había suficiente mamut para alimentar a cientos de personas durante unos tres meses. Los asentamientos al aire libre como Yudinovo, Mezhirich y Kostenki, donde se erigieron estos monumentos de mamut, se convirtieron a menudo en lugares centrales cuyos habitantes intercambiaban ámbar, conchas marinas y pieles de animales a distancias impresionantes. Entonces, ¿qué debemos hacer con todas estas pruebas de enterramientos principescos, templos de piedra, monumentos de mamuts y bulliciosos centros de comercio y producción artesanal, que se remontan a la edad de hielo? ¿Qué hacen ahí, en un mundo paleolítico en el que -al menos según algunos testimonios- se supone que nunca pasó gran cosa, y las sociedades humanas pueden entenderse mejor por analogía con las tropas de chimpancés o bonobos? No es de extrañar, quizás, que algunos hayan respondido abandonando por completo la idea de una edad de oro igualitaria, concluyendo en su lugar que ésta debe haber sido una sociedad dominada por líderes poderosos, incluso dinastías - y, por lo tanto, que el autoengrandecimiento y el poder coercitivo han sido siempre las fuerzas duraderas de la evolución social humana. Pero esto tampoco funciona. Las pruebas de desigualdad institucional en las sociedades de la Edad de Hielo, ya sean grandes enterramientos o edificios monumentales, son esporádicas. Los entierros ricamente disfrazados aparecen con siglos de diferencia, y a menudo con cientos de kilómetros. Incluso si lo achacamos a la irregularidad de las pruebas, debemos preguntarnos por qué son tan irregulares. Después de todo, si alguno de estos "príncipes" de la Edad de Hielo se hubiera comportado como, por ejemplo, los príncipes de la Edad de Bronce (por no hablar de los príncipes italianos del Renacimiento), también encontraríamos todos los adornos habituales del poder centralizado: fortificaciones, almacenes, palacios. En cambio, a lo largo de decenas de miles de años, vemos monumentos y magníficos enterramientos, pero poco más que indique el crecimiento de sociedades jerarquizadas, y mucho menos algo remotamente parecido a "estados". Para entender por qué el registro temprano de la vida social humana está modelado de esta manera extraña y entrecortada, primero tenemos que deshacernos de algunas ideas preconcebidas sobre las mentalidades "primitivas".
A finales del siglo XIX y principios del XX, muchos en Europa y Norteamérica creían que los "primitivos" no sólo eran incapaces de tener conciencia política, sino que ni siquiera eran capaces de tener un pensamiento plenamente consciente a nivel individual, o al menos un pensamiento consciente digno de ese nombre. Sostenían que cualquier persona clasificada como "primitiva" o "salvaje" operaba con una "mentalidad prelógica", o vivía en un mundo de sueños mitológicos. En el mejor de los casos, eran conformistas sin sentido, atados a los grilletes de la tradición; en el peor, eran incapaces de tener un pensamiento crítico y plenamente consciente de cualquier tipo.
Hoy en día, ningún erudito reputado haría tales afirmaciones: todo el mundo, al menos de boquilla, defiende la unidad psíquica de la humanidad. Pero en la práctica, poco ha cambiado. Los académicos siguen escribiendo como si los que viven en las primeras etapas de desarrollo económico, y especialmente los que se clasifican como "igualitarios", pudieran ser tratados como si fueran literalmente todos iguales, viviendo en algún pensamiento colectivo de grupo: si las diferencias humanas aparecen de alguna forma -diferentes "bandas" que se diferencian entre sí- es sólo de la misma manera que las bandas de grandes simios podrían diferir. La autoconciencia política entre estas personas se considera imposible.
Y si resulta que algunos cazadores-recolectores no vivían perpetuamente en "bandas", sino que se congregaban para crear grandes monumentos paisajísticos, almacenar grandes cantidades de alimentos conservados y tratar a determinados individuos como si fueran de la realeza, los estudiosos contemporáneos probablemente los situarán, en el mejor de los casos, en una nueva etapa de desarrollo: han ascendido en la escala de cazadores-recolectores "simples" a "complejos", un paso más cerca de la agricultura y la civilización urbana. Pero siguen atrapados en la misma camisa de fuerza evolutiva, con su lugar en la historia definido por su modo de subsistencia, y su papel ciego para promulgar alguna ley abstracta de desarrollo que nosotros entendemos pero ellos no. Ciertamente, a nadie se le ocurre preguntarse qué tipo de mundos pensaron que estaban tratando de crear.
Ahora bien, hay que admitir que esto no es cierto para todos los académicos. Los antropólogos que pasan años hablando con los indígenas en sus propias lenguas, y observando cómo discuten entre ellos, suelen ser muy conscientes de que incluso los que se ganan la vida cazando elefantes o recogiendo capullos de loto son tan escépticos, imaginativos, reflexivos y capaces de realizar un análisis crítico como los que se ganan la vida manejando tractores, dirigiendo restaurantes o presidiendo departamentos universitarios.
El antropólogo francés Claude Lévi-Strauss en la Amazonia brasileña, hacia 1936. Fotografía: Apic/Getty Images Uno de los pocos antropólogos de mediados del siglo XX que se tomó en serio la idea de que los primeros humanos eran nuestros iguales intelectuales fue Claude Lévi-Strauss, quien argumentó que el pensamiento mitológico, en lugar de representar una especie de nebulosa prelógica, se concibe mejor como una especie de "ciencia neolítica" tan sofisticada como la nuestra, sólo que construida sobre principios diferentes. Menos conocidos -pero más relevantes para los problemas que estamos tratando aquí- son algunos de sus primeros escritos sobre política. En 1944, Lévi-Strauss publicó un ensayo sobre la política entre los nambikwara, una pequeña población de agricultores y recolectores a tiempo parcial que habitan una franja de sabana notoriamente inhóspita en el noroeste de Mato Grosso, Brasil. Los nambikwara tenían entonces fama de ser gente extremadamente sencilla, dada su cultura material tan rudimentaria. Por esta razón, muchos los trataron casi como una ventana directa al Paleolítico. Esto, señaló Lévi-Strauss, era un error. Personas como los nambikwara viven a la sombra del Estado moderno, comerciando con los agricultores y la gente de la ciudad y, a veces, contratándose a sí mismos como trabajadores. Algunos podrían incluso ser descendientes de fugitivos de las ciudades o de las plantaciones. Para Lévi-Strauss, lo más instructivo de los nambikwara es que, a pesar de su aversión a la competencia, nombran jefes para dirigirlos. En su opinión, la propia simplicidad del sistema resultante podría poner de manifiesto "algunas funciones básicas" de la vida política que "permanecen ocultas en sistemas de gobierno más complejos y elaborados". No sólo el papel del jefe era social y psicológicamente bastante similar al de un político nacional o un estadista en la sociedad europea, señaló, sino que también atraía a tipos de personalidad similares: personas que "a diferencia de la mayoría de sus compañeros, disfrutan del prestigio por sí mismo, sienten una fuerte atracción por la responsabilidad y para quienes la carga de los asuntos públicos trae su propia recompensa". Los políticos modernos desempeñan un papel de intermediarios, negociando alianzas o compromisos entre diferentes grupos de interés. En la sociedad nambikwara esto no ocurría mucho, porque no había realmente muchas diferencias de riqueza o estatus. Sin embargo, los jefes desempeñaban un papel análogo, de intermediarios entre dos sistemas sociales y éticos totalmente diferentes, que existían en distintas épocas del año. Durante la estación de las lluvias, los nambikwara ocupaban aldeas en lo alto de las colinas con varios centenares de personas y practicaban la horticultura; durante el resto del año se dispersaban en pequeñas bandas de recolectores. Los jefes se ganaron o perdieron su reputación actuando como líderes heroicos durante las "aventuras nómadas" de la estación seca, durante las cuales solían dar órdenes, resolver crisis y comportarse de una manera que en cualquier otro momento se consideraría inaceptablemente autoritaria. Luego, en la estación lluviosa, una época de mucha más facilidad y abundancia, se apoyaban en esa reputación para atraer seguidores que se instalaban a su alrededor en las aldeas, donde sólo empleaban la persuasión suave y guiaban con el ejemplo a sus seguidores en la construcción de casas y el cuidado de los jardines. Cuidaban de los enfermos y los necesitados, mediaban en las disputas y nunca imponían nada a nadie. ¿Cómo debemos pensar en estos jefes? No eran patriarcas, concluyó Lévi-Strauss; tampoco eran pequeños tiranos; y no había ningún sentido en el que estuvieran investidos de poderes místicos. Más que nada, se asemejaban a los políticos modernos que operaban pequeños estados de bienestar embrionarios, reuniendo recursos y repartiéndolos entre los necesitados. Lo que más impresionó a Lévi-Strauss fue su madurez política. La habilidad de los jefes para dirigir pequeñas bandas de recolectores de temporada seca, para tomar decisiones rápidas en situaciones de crisis (cruzar un río, dirigir una cacería), fue lo que les permitió desempeñar el papel de mediadores y diplomáticos en la plaza de la aldea. Y al hacerlo, iban y venían, cada año, entre lo que los antropólogos evolucionistas insisten en considerar como etapas totalmente diferentes de desarrollo social: de cazadores-recolectores a agricultores y viceversa. Los jefes nambikwara eran, en todos los sentidos, actores políticos conscientes de sí mismos, que pasaban de un sistema social a otro con serena sofisticación, equilibrando al mismo tiempo el sentido de la ambición personal con el bien común. Además, su flexibilidad y capacidad de adaptación les permitía adoptar una perspectiva distanciada de cualquier sistema que se impusiera en un momento dado.
Volvamos a esos ricos enterramientos del Paleolítico Superior, tan a menudo interpretados como prueba de la aparición de la "desigualdad", o incluso de algún tipo de nobleza hereditaria. Por alguna extraña razón, los que esgrimen tales argumentos nunca parecen darse cuenta de que un número bastante notable de estos esqueletos presentan evidencias de llamativas anomalías físicas que sólo podrían haberles distinguido, clara y dramáticamente, de su entorno social. Los adolescentes de Sunghir y Dolní Věstonice presentaban marcadas desfiguraciones congénitas; otros enterramientos antiguos contenían cuerpos inusualmente bajos o extremadamente altos.
Sería muy sorprendente que esto fuera una coincidencia. De hecho, hace que uno se pregunte si incluso esos cuerpos, que por sus restos óseos parecen ser anatómicamente típicos, podrían haber sido igualmente llamativos de alguna otra manera; después de todo, un albino, por ejemplo, o un profeta epiléptico no serían identificables como tales a partir del registro arqueológico. No podemos saber mucho sobre la vida cotidiana de los individuos del Paleolítico enterrados con un rico ajuar funerario, aparte de que parece que estaban tan bien alimentados y cuidados como cualquier otro; pero al menos podemos sugerir que se les consideraba como los individuos por excelencia, tan diferentes de sus compañeros como era posible.
Reconstrucción de un asentamiento de cazadores de mamuts del Paleolítico Superior en Dolní Věstonice, República Checa. Fotografía: Álbum/Alamy
Esto sugiere que tal vez tengamos que dejar de lado cualquier discurso prematuro sobre la aparición de élites hereditarias. Parece muy poco probable que la Europa del Paleolítico produjera una élite estratificada que, por casualidad, estuviera formada en gran parte por jorobados, gigantes y enanos. En segundo lugar, no sabemos hasta qué punto el trato que recibían estos individuos después de la muerte tenía que ver con el que recibían en vida. Otro punto importante es que no se trata de un caso en el que algunas personas sean enterradas con un rico ajuar funerario y otras no. La propia práctica de enterrar los cuerpos intactos, y vestidos, parece haber sido excepcional en el Paleolítico Superior. La mayoría de los cadáveres se trataban de formas completamente diferentes: sin carne, desmenuzados, curados o incluso transformados en joyas y artefactos. (En general, los paleolíticos se sentían claramente mucho más cómodos con las partes del cuerpo humano que nosotros). El cadáver en su forma completa y articulada -y el cadáver vestido aún más- era claramente algo inusual y, es de suponer, inherentemente extraño. En muchos casos, se hacía un esfuerzo por contener los cuerpos de los muertos del Paleolítico Superior cubriéndolos con objetos pesados: escápulas de mamut, tablas de madera, piedras o ataduras apretadas. Tal vez saturarlos con tales objetos era una extensión de estas preocupaciones sobre la extrañeza, celebrando pero también conteniendo algo peligroso. Esto también tiene sentido. El registro etnográfico abunda en ejemplos de seres anómalos -humanos o de otro tipo- tratados como exaltados y peligrosos; o de una manera en la vida, otra en la muerte. Mucho de esto es especulación. Hay muchas otras interpretaciones que se pueden dar a las pruebas, aunque la idea de que estas tumbas marcan la aparición de algún tipo de aristocracia hereditaria parece la menos probable de todas. Los enterrados eran individuos extraordinarios, "extremos". La forma en que se decoraban, exhibían y enterraban sus cadáveres los señalaba como igualmente extraordinarios en la muerte. Anómalos en casi todos los aspectos, estos entierros difícilmente pueden interpretarse como indicadores de la estructura social entre los vivos. Por otro lado, es evidente que tienen algo que ver con todas las pruebas contemporáneas de música, escultura, pintura y arquitectura compleja. ¿Qué hay que hacer con ellos? Aquí es donde entra en juego la estacionalidad. Casi todos los yacimientos de la Edad de Hielo con enterramientos extraordinarios y arquitectura monumental fueron creados por sociedades que vivían un poco como los Nambikwara de Lévi-Strauss, dispersándose en bandas de búsqueda de alimentos en una época del año y reuniéndose en asentamientos concentrados en otra. Es cierto que no se reunían para plantar cultivos. Los grandes yacimientos del Paleolítico Superior están más bien vinculados a las migraciones y a la caza estacional de rebaños de animales de caza - mamuts lanudos, bisontes esteparios o renos -, así como a la pesca cíclica y a la recolección de frutos secos. Esta parece ser la explicación de los focos de actividad encontrados en Europa oriental en lugares como Dolní Věstonice, donde la gente aprovechaba la abundancia de recursos silvestres para hacer festines, participar en complejos rituales y ambiciosos proyectos artísticos, y comerciar con minerales, conchas marinas y pieles. En Europa occidental, los equivalentes serían los grandes abrigos rocosos del Périgord francés y la costa cantábrica, con sus profundos registros de actividad humana, que igualmente formaban parte de una ronda anual de congregación y dispersión estacional. La arqueología también demuestra que detrás de los monumentos de Göbekli Tepe hay patrones de variación estacional. Las actividades en torno a los templos de piedra se corresponden con los periodos de superabundancia anual, entre el pleno verano y el otoño, cuando grandes manadas de gacelas descendían a la llanura de Harran. En esas épocas, la gente también se reunía en el lugar para procesar cantidades masivas de frutos secos y hierbas de cereales silvestres, convirtiéndolos en alimentos festivos, que presumiblemente alimentaban el trabajo de construcción. Hay indicios que sugieren que cada una de estas grandes estructuras tenía una vida relativamente corta, que culminaba con un enorme festín, tras el cual sus paredes se llenaban rápidamente de restos y otros desechos: jerarquías elevadas al cielo, para ser rápidamente derribadas de nuevo. Es probable que las investigaciones en curso compliquen este cuadro, pero el patrón general de congregación estacional para el trabajo festivo parece bien establecido. Estos patrones de vida oscilantes perduraron mucho después de la invención de la agricultura. Pueden ser la clave para entender los famosos monumentos neolíticos de la llanura de Salisbury, en Inglaterra, y no sólo porque la disposición de las piedras en pie parece funcionar (entre otras cosas) como calendarios gigantes. Stonehenge, que enmarca la salida del sol en verano y la puesta del sol en invierno, es el más famoso de estos monumentos. Resulta que fue el último de una larga secuencia de estructuras ceremoniales, erigidas a lo largo de siglos tanto en madera como en piedra, a medida que la gente convergía en la llanura desde remotos rincones de las Islas Británicas en momentos significativos del año. Una cuidadosa excavación demuestra que muchas de estas estructuras fueron desmanteladas pocas generaciones después de su construcción.
Niños de la tribu Nambikwara Sarare en el estado de Mato Grosso, Brasil. Fotografía: André Penner/AP
Y lo que es más sorprendente, los que construyeron Stonehenge no eran agricultores, o no en el sentido habitual. Lo fueron en su día; pero la práctica de erigir y desmontar grandes monumentos coincide con un periodo en el que los pueblos de Gran Bretaña, habiendo adoptado la economía agrícola neolítica de la Europa continental, parecen haber dado la espalda al menos a un aspecto crucial de la misma: abandonaron el cultivo de cereales y volvieron, desde alrededor del año 3300 a.C., a la recolección de avellanas como su fuente principal de alimento vegetal. Por otro lado, mantuvieron sus cerdos domésticos y sus rebaños de ganado, dándose un festín estacional en la cercana Durrington Walls una próspera ciudad de unos miles de habitantes -con su propio Woodhenge- en invierno, pero en gran medida vacía y abandonada en verano.
Todo esto es crucial porque es difícil imaginar cómo el abandono de la agricultura pudo ser otra cosa que una decisión consciente. No hay pruebas de que una población desplazara a otra, ni de que los agricultores se vieran de algún modo abrumados por poderosos forrajeadores que les obligaran a abandonar sus cultivos. Los habitantes neolíticos de Inglaterra parecen haberle tomado la medida al cultivo de cereales y decidieron colectivamente que preferían vivir de otra manera. Nunca sabremos cómo se tomó tal decisión, pero el propio Stonehenge proporciona una especie de pista, ya que está construido con piedras extremadamente grandes, algunas de las cuales (las "bluestones") fueron transportadas desde lugares tan lejanos como Gales, mientras que muchas de las reses y cerdos que se consumen en Durrington Walls fueron laboriosamente arreados allí desde otros lugares distantes.
En otras palabras, y por sorprendente que parezca, incluso en el tercer milenio a.C. la coordinación de algún tipo era claramente posible en grandes partes de las Islas Británicas. Si Stonehenge era un santuario para los fundadores exaltados de un clan gobernante -como sostienen ahora algunos arqueólogos-, parece probable que los miembros de su linaje reclamaran papeles significativos, incluso cósmicos, en virtud de su participación en tales eventos. Por otra parte, los patrones de agregación y dispersión estacional plantean otra cuestión: si hubo reyes y reinas en Stonehenge, ¿de qué tipo exactamente podrían haber sido? Al fin y al cabo, se trataría de reyes cuyas cortes y reinos sólo existían durante unos pocos meses del año, y que por lo demás se dispersaban en pequeñas comunidades de recolectores de frutos secos y pastores. Si disponían de los medios para reunir mano de obra, acumular recursos alimenticios y abastecer a ejércitos de criados durante todo el año, ¿qué clase de realeza elegiría conscientemente no hacerlo?
Recordemos que para Lévi-Strauss existía un claro vínculo entre las variaciones estacionales de la estructura social y un cierto tipo de libertad política. El hecho de que una estructura se aplicara en la estación de las lluvias y otra en la seca permitía a los jefes Nambikwara ver sus propios acuerdos sociales a distancia: verlos no como simplemente "dados", en el orden natural de las cosas, sino como algo al menos parcialmente abierto a la intervención humana. El caso del Neolítico británico -con sus fases alternas de dispersión y construcción monumental- indica hasta dónde podía llegar a veces esa intervención.
Las implicaciones políticas de esto son importantes, como señaló Lévi-Strauss. Lo que sugiere la existencia de patrones estacionales similares en el Paleolítico es que desde el principio, o al menos desde que podemos rastrear tales cosas, los seres humanos estaban experimentando conscientemente con diferentes posibilidades sociales. Es fácil entender por qué los estudiosos de los años 50 y 60 que defendían la existencia de etapas discretas de organización política - sucesivamente: bandas, tribus, jefaturas, estados - no sabían qué hacer con las observaciones de Lévi-Strauss. Sostenían que las etapas del desarrollo político se correspondían, al menos de forma muy aproximada, con etapas similares del desarrollo económico: cazadores-recolectores, jardineros, agricultores, civilización industrial. Resultaba bastante confuso que pueblos como los nambikwara parecieran saltar de un lado a otro, en el transcurso del año, entre categorías económicas. Otros grupos parecían saltar regularmente de un extremo a otro del espectro político. En otras palabras, lo desordenaron todo.
El dualismo estacional también echa por tierra los esfuerzos más recientes por clasificar a los cazadores-recolectores en tipos de organización social "simples" o "complejos", ya que lo que se ha identificado como rasgos de "complejidad" -territorialidad, rangos sociales, riqueza material o despliegue competitivo- aparecen durante ciertas estaciones del año, para ser dejados de lado en otras por exactamente la misma población. Es cierto que la mayoría de los antropólogos profesionales de hoy en día han llegado a reconocer que estas categorías son irremediablemente inadecuadas, pero el principal efecto de este reconocimiento ha sido simplemente hacer que cambien de tema, o sugerir que tal vez no deberíamos seguir pensando en la amplia gama de la historia humana. Nadie ha propuesto todavía una alternativa.
Mientras tanto, como hemos visto, se acumulan las pruebas arqueológicas que sugieren que en los entornos altamente estacionales de la última edad de hielo, nuestros remotos antepasados se comportaban de forma muy parecida a Nambikwara. Iban y venían de un lado a otro de los arreglos sociales alternativos, construyendo monumentos y luego cerrándolos de nuevo, permitiendo el surgimiento de estructuras autoritarias durante ciertas épocas del año y luego desmantelándolas. El mismo individuo podía experimentar la vida en lo que a nosotros nos parece a veces una banda, a veces una tribu, y a veces algo con al menos algunas de las características que ahora identificamos con los estados.
Esta flexibilidad institucional conlleva la capacidad de salirse de los límites de cualquier estructura y reflexionar; de hacer y deshacer los mundos políticos en los que vivimos. Aunque sólo sea por eso, se explican los "príncipes" y las "princesas" de la última glaciación, que parecen aparecer, en tan magnífico aislamiento, como personajes de algún cuento de hadas o drama de disfraces. Es cierto que la mayoría de los antropólogos profesionales de hoy en día han reconocido que estas categorías son totalmente inadecuadas, pero el principal efecto de este reconocimiento ha sido cambiar de tema o sugerir que tal vez no deberíamos seguir pensando en la historia de la humanidad en general. Nadie ha propuesto todavía una alternativa.
Mientras tanto, como hemos visto, se acumulan las pruebas arqueológicas que sugieren que en los entornos altamente estacionales de la última edad de hielo, nuestros remotos antepasados se comportaban de forma muy parecida a Nambikwara. Iban y venían de un lado a otro de los arreglos sociales alternativos, construyendo monumentos y luego cerrándolos de nuevo, permitiendo el surgimiento de estructuras autoritarias durante ciertas épocas del año y luego desmantelándolas. El mismo individuo podía experimentar la vida en lo que a nosotros nos parece a veces una banda, a veces una tribu, y a veces algo con al menos algunas de las características que ahora identificamos con los estados.
Esta flexibilidad institucional conlleva la capacidad de salirse de los límites de cualquier estructura y reflexionar; de hacer y deshacer los mundos políticos en los que vivimos. Aunque sólo sea por eso, se explican los "príncipes" y las "princesas" de la última glaciación, que parecen aparecer, en tan magnífico aislamiento, como personajes de algún cuento de hadas o drama de disfraces. Si reinaron, tal vez fue, como los clanes gobernantes de Stonehenge, sólo por una temporada.
Si los seres humanos, a lo largo de la mayor parte de nuestra historia, se han movido con fluidez entre diferentes acuerdos sociales, montando y desmontando jerarquías con regularidad, quizás la pregunta que deberíamos hacernos es: ¿cómo nos quedamos atascados? ¿Cómo perdimos esa autoconciencia política, antaño tan típica de nuestra especie? ¿Cómo hemos llegado a tratar la eminencia y el servilismo no como expedientes temporales, o incluso la pompa y circunstancia de una especie de gran teatro estacional, sino como elementos ineludibles de la condición humana?
En realidad, esta flexibilidad, y el potencial de autoconciencia política, nunca se perdieron del todo. La estacionalidad sigue entre nosotros, aunque sea una pálida sombra de lo que fue. En el mundo cristiano, por ejemplo, sigue existiendo la "temporada de vacaciones" de mediados de invierno, en la que los valores y las formas de organización se invierten, hasta cierto punto: los mismos medios de comunicación y los publicistas que durante la mayor parte del año venden un rabioso individualismo consumista, de repente empiezan a anunciar que las relaciones sociales son lo realmente importante, y que dar es mejor que recibir.
En sociedades como los inuit o los Kwakiutl de la costa noroeste de Canadá, las épocas de congregación estacional eran también épocas rituales, dedicadas casi por completo a danzas, ritos y dramas. A veces, estos podían implicar la creación de reyes temporales o incluso de policías rituales con verdaderos poderes coercitivos. En otros casos, suponían la disolución de las normas de jerarquía y corrección. En la Edad Media europea, las fiestas de los santos alternaban entre solemnes desfiles en los que se ponían de manifiesto todos los elaborados rangos y jerarquías de la vida feudal, y locos carnavales en los que todos jugaban a "poner el mundo patas arriba". En los carnavales, las mujeres podían gobernar sobre los hombres y los niños ser puestos al frente del gobierno. Los siervos podían exigir trabajo a sus amos, los antepasados podían volver de entre los muertos, los "reyes del carnaval" podían ser coronados y luego destronados, se construían monumentos gigantes como dragones de mimbre y se les prendía fuego, o incluso todos los rangos formales podían desintegrarse en una u otra forma de caos bacanal.
Lo importante de estos festivales es que mantuvieron viva la vieja chispa de la autoconciencia política. Permitieron a la gente imaginar que otras disposiciones son factibles, incluso para la sociedad en su conjunto, ya que siempre era posible fantasear con que el carnaval reventara sus costuras y se convirtiera en la nueva realidad. El Primero de Mayo se eligió como fecha para la fiesta internacional de los trabajadores en gran medida porque históricamente muchas revueltas campesinas británicas habían comenzado en esa alborotada fiesta. Los aldeanos que jugaban a "poner el mundo patas arriba" decidían periódicamente que en realidad preferían el mundo al revés, y tomaban medidas para mantenerlo así.
A los campesinos medievales les resultaba mucho más fácil que a los intelectuales medievales imaginar una sociedad de iguales. Ahora, tal vez, empecemos a entender por qué. Los festivales estacionales pueden ser un pálido eco de antiguos patrones de variación estacional, pero, al menos durante los últimos miles de años de la historia de la humanidad, parecen haber desempeñado el mismo papel en el fomento de la autoconciencia política y como laboratorios de posibilidades sociales.
Adaptado de The Dawn of Everything: A New History of Humanity (El amanecer de todo: una nueva historia de la humanidad), de David Graeber y David Wengrow,
Traducido por Jorge Joya
Original: www.theguardian.com/news/2021/oct/19/unfreezing-the-ice-age-the-truth-
En el blog: libertamen.wordpress.com/2022/01/10/descongelando-la-edad-de-hielo-la-