Publicaciones de "TEMPS NOUVEAUX" N°12 - 1900.
Con una generación adulta, nunca se puede emprender mucho en el orden político como en el intelectual, en el gusto como en el carácter. Por eso hay que actuar con paciencia y empezar por la escuela; los resultados vendrán después.
Este es el gran conocedor del corazón humano, lo dice Goethe, y tiene razón. Los jesuitas, que han estudiado el alma humana, especialmente el lado débil de esa naturaleza -ahí reside el secreto de su influencia-, dicen siempre: "Dadnos los hijos", porque saben que quien tiene los hijos es el dueño del futuro.
Empiece con los niños. Pero aquí está la primera dificultad: ¿quién debe empezar con los niños? ¿La generación adulta que no vale nada? ¿Qué podemos esperar de una obra así? ¿Crees que le confiaríamos la educación? Desde luego que no. Todo el mundo le teme, y se traza un cordón sanitario a su alrededor como alrededor del ganado enfermo. Los niños escuchan que es un mal sujeto o un loco, con teorías peligrosas, y que hay que evitarlo. Incluso si sus ideas son mil veces más lógicas y más sabias que las que se utilizan actualmente, se le priva de cualquier posibilidad de empezar con los niños.
La inmensa influencia de la educación en la formación del hombre es generalmente reconocida, pero no por ello menos descuidada. ¿Cómo es posible, si no, que haya tan poca unidad en la educación? Digo educación, pero les pregunto: ¿Cuántos de nosotros hemos tenido una educación en el sentido normal de la palabra? ¿Uno de cada diez? ¿Una entre mil? Miren a su alrededor y pregúntense si la gran mayoría no se comporta como si fueran salvajes, y cuán pocas personas demuestran en su conducta que tienen una educación. además, ¿cuál es el número de los que saben, que entienden lo que es ser educado? Cuando dos jóvenes se van a vivir juntos, ya es mucho si tienen alguna noción del hogar; pero pregunta a este futuro padre y a esta futura madre si han leído alguna vez un libro sobre la educación de los hijos, cuáles son sus ideas sobre este tema, les sorprenderás. Pronto tienen hijos, y entonces la formación de un hombre está en manos de personas que ignoran totalmente la tarea que tienen que realizar.
¡La educación de un hombre! Pero sabes que ésta es la tarea más difícil de todas, y sin embargo hay muy pocas cosas por las que uno se tome tan poco trabajo.
¿Qué es la educación? La palabra lo dice de manera significativa. Educatio, palabra latina, compuesta por la palabra è, de, y ducere, dibujar. Se trata, pues, de extraer o sacar la sustancia del hombre. En alemán, el mismo significado es Erziehung, de eret zichen, por lo que no es de fuera a dentro, sino de dentro a fuera.
La palabra desarrollo también está bien elegida. Se forma a partir del deet para envolver. Pues bien, envolver es rodear algo con otra cosa, y revelar es quitar el envoltorio, la envoltura, para que la cosa se muestre tal cual es.
Lo que el niño necesita para su educación no es más que lo que la planta necesita para su desarrollo, para su crecimiento: aire libre, luz, alimento.
Rousseau lo expresa muy bien cuando dice en su Emilio: "Nacemos débiles, necesitamos fuerza; nacemos privados de todo, necesitamos ayuda; nacemos estúpidos, necesitamos juicio. Todo lo que no nacemos y necesitamos cuando crecemos nos lo da la educación. Esta educación nos viene de la naturaleza, o de los hombres, o de las cosas. El desarrollo interno de nuestras facultades y órganos es la educación de la naturaleza: el uso que se nos enseña a hacer de este desarrollo es la educación de los hombres; y la adquisición de nuestra propia experiencia de los objetos que nos afectan es la educación."
Esta división es muy justa; pero cuando comienza su libro con las palabras: "Todas las cosas son buenas, proceden del autor de las cosas; todas las cosas degeneran en manos del hombre", estamos muy en desacuerdo con él. En primer lugar, no podemos decir que todo sea bueno; en segundo lugar, no conocemos a un autor de las cosas, y menos aún a un autor con manos, que, como un hábil artesano, haga todo según un patrón; en tercer lugar, ¿por qué decir que todo degenera? ¿Qué es la degeneración? ¿Quién es el autor de las cosas cuya obra puede ser estropeada por los hombres? Pero, ¿no es el hombre también un producto de sus manos? Entonces uno de los productos estropea a los demás. Qué charlatán, qué chapucero, ¡este autor de cosas!
Siempre olvidamos que el hombre es también una parte de la naturaleza, que no existe en relación con la naturaleza, sino en la naturaleza de la que es parte integrante. ¿Y quién de nosotros puede decir lo que es bueno? Podemos decir lo que es bueno o malo para nosotros, pero no somos toda la naturaleza. Las alimañas, por ejemplo, son muy desagradables para nosotros, pero ¿tenemos derecho a decir que no es bueno que existan? Olvidamos que, desde el punto de vista de las alimañas, los humanos somos animales muy dañinos para ellas y tienen el mismo derecho a llamarnos alimañas que nosotros a llamarlas así.
Sin embargo, hay mucho de cierto en las palabras de Rousseau. Nuestra acción educativa consiste, no en dirigir, sino en degenerar la naturaleza. No es la independencia o la espontaneidad lo que buscamos despertar; no tenemos otro objetivo que hacer de nuestros hijos la segunda edición de nosotros mismos. Y esta segunda edición no siempre es una versión corregida y mejorada.
La educación de la naturaleza no depende de nosotros, pero lo que se puede exigir a los hombres es que no obstaculicen esta educación con su intervención. Lo mismo ocurre con la educación de las cosas: es el producto del entorno, y no está en el poder de los padres elegir este entorno. Pero la educación de los hombres es nuestro negocio. Lo que el hombre debe aprender es a vivir. ¿Le sorprende, tal vez, esto? Y tú dirás: "¡Pero si estamos vivos! No; eso no es cierto para la gran mayoría de los hombres, no vivimos, vegetamos; de la mañana a la noche trabajamos para conseguir algo que nos llene el estómago, luego dormimos para restablecernos y abastecernos de nuevas fuerzas para continuar nuestro trabajo al día siguiente, y así hasta que nos llega la muerte. Te pregunto: ¿Esto es vivir? Vivir significa desarrollar todas las facultades, realizar todas las capacidades, no sólo para uno mismo, sino también para los demás. Para ello es indispensable saber qué significa ser un hombre.
¿Sabes lo que significa ser un hombre? No es poca cosa.
Es ser paciente, es ser justo y fuerte.
Es querer, es amar, por cualquier causa noble
Es dar toda la vida y el esfuerzo.
Es utilizar la propia fuerza para servir a la debilidad,
Es sufrir, es luchar con los oprimidos
Es querer levantar a todos los que están abatidos,
Es llevar en el corazón a todos los desheredados.
Para llegar a ser un hombre, necesitamos el estudio libre y el ejercicio libre de todos nuestros órganos.
En una escuela femenina de nuestro país, la higiene fue eliminada del plan de estudios con el argumento de que las niñas no tienen nada que ver con esta rama de la ciencia. ¡Qué tontería! Una mujer, destinada a ser ama de casa, ¡no tendría nada que ver con la higiene! La mujer, que tiene en sus atribuciones el cuidado de la cocina, de la lencería, de la ropa, -y estas cosas son de capital importancia con respecto a la salud del hombre- ¡no tendría nada que ver con la higiene! Y, pronto será madre, tendrá en sus manos la salud, la vida de su querido hijo y uno se atreve a decir que no tendría nada que ver con la higiene. El amor es un gran benefactor, pero sabes que el amor es ciego y, si no está iluminado, puede causar los mayores males.
Una alimentación sana y buena es la primera condición de la salud, pues el pequeño ser necesitado llamado hombre es ante todo un ser dotado de sentido. Las primeras mentiras, por las que los niños se preparan para tragarse muchas otras más adelante, son el pañal, el vestido, el balanceo y el miedo al coco. El mayor elogio de muchas madres para su hijo es "el niño es tan sabio que no se le oye; es como si no tuviera hijo", así que un niño que actúa como si no estuviera, ese es el ideal, el niño modelo. Pero luego, ésta es superada por la muñeca, que nunca se escucha.
El propio cuerpo no se atreve a estudiar en libertad. Se prohíbe a los pulmones aprender a funcionar, ya que sólo mediante el contrabando el recién nacido puede llorar. El temblor del cerebro y la inmovilidad de los pulmones son las dos causas por las que entendemos tan poco y decimos las cosas de forma tan incompleta.
Es de nuevo Rousseau quien nos muestra el camino, cuando dice: "El hombre civil nace, vive y muere en la esclavitud: al nacer, está cosido en una camisa; al morir, está clavado en un ataúd; mientras conserve la figura humana, está encadenado por nuestras instituciones." Y digámoslo libremente: toda nuestra sabiduría consiste en prejuicios serviles, todas nuestras costumbres no son más que sometimiento, vergüenza y coacción. Os pregunto si no es cruel cargar al recién nacido con prejuicios, por los que el viaje por la vida, ya tan difícil, lo es aún más. Y la fuerza de las costumbres, los hábitos y las costumbres es diez veces más tiránica que las leyes. Por muy estúpida y cruel que sea una ley, las costumbres son aún más estúpidas y crueles. Añadamos que nos atrevemos a cometer juntos un gran número de crímenes de los que cada uno de nosotros, por separado, se avergonzaría. Y les dejamos hacerlo todos los días y en todas partes sin protestar. Toda la filosofía, toda la sabiduría de la vida se resume para el noventa y nueve por ciento de la humanidad en el dicho: Nuestros padres pensaron y actuaron así, debemos pensar y actuar como ellos; todos los que nos rodean piensan y actúan así, ¿por qué deberíamos pensar y actuar de forma diferente a los demás?
Oh, ¡qué enorme cantidad de estupidez y crimen puede cometerse en nombre de la persona promedio! Casi se puede decir que la humanidad no tiene un enemigo más acérrimo que este Sr. Everyman, detrás del cual todo el mundo refugia todas las fechorías y crímenes que ha cometido.
Y esto es así desde la juventud. Es el principio de autoridad que lo domina todo. Comienza en la casa del padre, continúa en la escuela, luego en el taller, después en el servicio militar, y este principio nos sigue hasta la tumba.
En primer lugar, la autoridad de los padres. ¿Conoces una tiranía mayor que la de los padres hacia sus hijos? Es el derecho del más fuerte ejercido en toda su arbitrariedad y sin control. Se exige la obediencia más pasiva al niño, que así se acostumbra a obedecer. Cuando un niño hace una pregunta, se le suele decir: "Un niño no debe saberlo todo. ¿Interrumpe un discurso para aclararlo? Se le dice: "Un niño debe callar y escuchar. ¿Hace algo que le desagrada, por iniciativa propia? "Ocúpate de tus asuntos y no de esto. El niño no se atreve a decir nada, a preguntar nada, a hacer nada... sin permiso. Si dice: "Quiero", se le dice: "Un niño no tiene nada que querer. Oprimimos su voluntad, matamos su individualidad. Sus pensamientos y acciones deben seguir el modelo de sus padres. Se atreve a ser todo, menos él mismo; y el primer principio fundamental de toda educación es que el niño sea el niño.
Y sin embargo, la tarea de los padres sabios es hacerse innecesarios, para que a cierta edad los niños sean independientes y puedan valerse por sí mismos.
La autoridad de los padres no se basa en nada. Los niños no pidieron nacer con nosotros, y nos arrogamos, por el hecho de su nacimiento, el derecho a ser sus amos. Es curioso observar que en los Diez Mandamientos de Moisés se dice: "Hijo, honra a tus padres", pero no: "Padres, honra a tus hijos". ¿Es entonces nuestro deber honrar a nuestros padres cuando ellos no son honorables? Por mi parte, creo, ya que estamos hablando de deberes, que los padres seguramente tienen el deber de cuidar a sus hijos, mientras que el deber de los hijos de cuidar a sus padres es discutible. Y cuando un niño nos dice: "¿Por qué me has traído a la existencia? Yo no pedí nacer", ¿qué pueden responder los padres?
Siempre he observado -aunque quizá le parezca una paradoja, pero piénselo- que los padres son los peores educadores de sus hijos. Incluso he conocido a personas que eran excelentes educadores de los hijos de otras personas, pero que malcriaban positivamente a sus propios hijos.
Más adelante, la autoridad del maestro de escuela se añade a la autoridad paterna, y allí también el principio es el mismo: "Obedece y calla". Imagina al niño, a esa edad lleno de vida y energía, obligado a permanecer callado durante horas y horas. Al igual que yo, usted ha sido testigo de la salida de una escuela. ¡Qué movimiento! ¡Qué alegría! ¡Qué vida! No es halagador comparar la escuela con una jaula, pero, le pregunto, ¿no es justa la comparación?
¡La escuela y la libertad! ¿Pueden ir los dos términos juntos? Oh, sentimos que la escuela no es lo que debería ser, y sin embargo, ¡qué diferencia hay entre la vieja escuela de mi juventud y la actual! Creo que he notado que la resistencia de los niños a ir a la escuela es mucho menor que en el pasado.
Vivimos una época de transición, que esperamos que sea corta. Aquí y allá se están haciendo esfuerzos para encontrar nuevas formas. Mencionaré la escuela de Cempuis, fundada por Robin; la escuela de Les Roches de Edmond Demolins; la escuela de Yasnaïa Poliana, fundada por Tolstoi, en la que el discípulo es su propio maestro. Tolstoi lo dice muy bien: "No podemos deshacernos del viejo prejuicio de que la escuela debe ser considerada como una compañía militar comandada hoy por este suboficial, mañana por aquel. Para el maestro amante de la libertad, cada alumno tiene su propia personalidad, su propio gusto personal, digno de consideración. Sin esta libertad, sin este aparente trastorno generalmente considerado imposible y considerado tan extraño, no tendríamos cinco métodos para aprender a leer. Ni siquiera podríamos utilizarlos o modificarlos según los deseos de los niños; no habríamos podido conseguir los notables resultados que hemos obtenido en los últimos tiempos en el arte de la lectura.
Rousseau decía que la lectura es la perdición de la infancia. Eso era cierto en el pasado, pero por lo que he visto en nuestras escuelas con el método moderno, ya no es así, y me sorprendió mucho cuando leí, en un artículo de mi joven amigo Roorda en la Humanité Nouvelle, -él mismo es profesor en una escuela, pero en una escuela de medios-, ver que era de la misma opinión que Rousseau, y que en su opinión el niño no debería aprender a leer antes de los diez u once años. Mi experiencia me ha demostrado que el niño de seis o siete años tiene el deseo de aprender a leer, y ahora está haciendo un progreso tan rápido que se alegra de haberlo aprendido en tan poco tiempo.
Lo mínimo que puede exigirse a la escuela es que se esfuerce, sobre todo, en no restringir la vida intelectual y física del niño, y que el maestro ponga el máximo cuidado en que el alumno viva allí con alegría. Se han hecho muchos cambios, muchas mejoras; pero el profesor no puede hacer todo lo que le gustaría. Y ciertamente, cuando en los hermosos días de primavera, verano, otoño e incluso invierno, el profesor dice a sus alumnos: "Vamos a ver el programa de clases", en lugar de "Salgamos, corramos al sol en el campo", está cometiendo un error pedagógico, si no un crimen contra la juventud.
¿Acaso esta reflexión de Rousseau no sale de nuestro corazón: "Nuestros primeros maestros de filosofía están bajo nuestros pies, nuestras manos, nuestros ojos. Sustituir todo esto por libros es enseñarnos a creer mucho y no saber nunca nada. Es la buena constitución del cuerpo la que hace que las operaciones de la mente sean fáciles y seguras. El estudio de la naturaleza es sin duda el mejor medio para la libertad de estudio. Porque la existencia no miente. Quien estudia las leyes de la existencia, mata con la mayor certeza los prejuicios. Lo que los latinos llaman "rerum congoscere causas", conocer las causas de las cosas es la forma más segura de evitar naufragar en las rocas de la superstición y la estupidez. Merece la pena mencionar dos máximas francesas porque, en la educación, hay que evitar todo lo que difunde o sostiene los prejuicios, ya que éstos son los mayores obstáculos para el ejercicio del pensamiento y la consecución de la verdad. La primera es de La Rochefoucauld: "El deseo de parecer impide a menudo llegar a ser". El aprendizaje engaña y es enemigo del conocimiento sólido. La segunda es: "No duda de nada". La falta de duda es una forma infalible de no saber nunca nada. "El que no empieza, no puede llegar". Quien no se esfuerza, no puede alcanzar. El que no busca, nunca encontrará.
Dudar de nada significa: es un estúpido arrogante; peor aún, está condenado a permanecer estúpido toda su vida porque bloquea el camino del examen. Los verdaderos eruditos dudan de todo, lo examinan todo, y la prohibición de la duda es la mejor manera de matar el libre examen, porque obliga a confiar ciegamente en las palabras de otros, ya sean los padres o el maestro de escuela. La advertencia, "Paso prohibido", es siempre un obstáculo para la verdad; y el mayor enemigo del progreso de la humanidad es el mandamiento, "No dudarás". ¿Cómo puede uno alcanzar lo mejor, si no está insatisfecho con lo que tiene? No son los satisfechos, que siguen la rutina de la costumbre, los que tratarán de hacer avanzar el mundo. Son, por el contrario, los descontentos los que buscan nuevos caminos; los herejes son la sal de la sociedad, dan sabor a todo.
No se trata de la autoridad del santo esto, del erudito aquello, de la tradición de ayer, de la sabiduría de todos, sino que hay que reconocer el derecho a la duda como condición para el progreso, para el ejercicio intelectual del escolar; y allí donde se bloquea este camino, la escuela se convierte en un obstáculo para el libre examen, para la verdad. Y el camino del niño está lleno de obstáculos: "No se puede decir"... "No está hecho"... "No se pide". Estas son las palabras que escucha a cada momento y con las que se intenta ahogar el desarrollo de su personalidad y aprisionar su juventud en el corsé de la moda, de la tradición, de la costumbre, de la opinión pública hecha principalmente por las propias autoridades.
Sobre todo, es necesario proclamar para el niño el derecho a pensar, a hablar con franqueza, a dudar, a tener su propia opinión y también el derecho a rebelarse. Tal es el código de los derechos del niño, y si la escuela libertaria no tuviera otro resultado que el de proclamar estos derechos en la educación, y hacer que se reconozcan en todas partes, todavía habría hecho un excelente trabajo.
Qué triste es que al estímulo: "Sé tú mismo", la respuesta sea: "¡Imposible, porque no es alguien, no es nadie!". Y te pregunto en serio, ¿de cuántas personas se puede decir realmente que son y se dan a sí mismas?
Por eso la educación debe ser individualizada en el sentido de la libertad. Hay que tener cuidado de no entrenar el carácter, la mente y el corazón, y el objetivo no debe ser otro que la creación de la libertad. El culto a la libertad de cada uno y de todos, a la simple justicia, no jurídica sino humana, a la simple razón, no teológica ni metafísica, sino a la ciencia y al trabajo, tanto manual como intelectual, es la base primordial de toda dignidad y derecho para todos.
Si tuviera tiempo, les leería el himno a la libertad que tan bellamente cantó Bakunin en Dios y el Estado, y sacaríamos fuerzas de sus palabras: "Sólo soy verdaderamente libre cuando todos los seres humanos que me rodean, hombres y mujeres, son igualmente libres". La libertad de los demás, lejos de ser un límite o negación de mi libertad, es, por el contrario, su condición y confirmación necesaria. Me vuelvo verdaderamente libre sólo a través de la libertad de los demás, de modo que cuantas más personas libres tenga a mi alrededor, más profunda y amplia será su libertad, y más amplia, más profunda y más amplia será mi libertad. Es, por el contrario, la esclavitud de los hombres la que supone una barrera a mi libertad, o, lo que es lo mismo, es su bestialidad la que es una negación de mi humanidad, porque, una vez más, sólo puedo llamarme verdaderamente libre cuando mi libertad, o lo que es lo mismo, es una libertad, cuando mi dignidad de hombre, mi derecho humano, que consiste en no obedecer a nadie y en no determinar mis actos más que de acuerdo con mis propias convicciones, reflejadas por la conciencia igualmente libre de todos, me vuelve a confirmar el asentimiento de todos. Mi libertad personal, así confirmada por la libertad de todos, se extiende hasta el infinito". Debo interrumpir aquí mi cita, aunque no me faltan ganas de continuar.
Ciertamente, todos pecamos contra la libertad, pues me parece que cada uno de nosotros lleva dentro el demonio de la autoridad, ya que en cuanto poseemos algún poder, abusamos de él convirtiéndonos en pequeños o grandes tiranos, según el caso. Pero ya nos sentimos más elevados, nos sentimos mejor cuando todavía estamos bajo la impresión de ese Cantar de los Cantares, ese magnífico himno de la Libertad.
Deja que los niños sean libres -ser libre es el deseo de todo ser en la naturaleza- porque el niño aprende a pensar, a comparar, a juzgar, a actuar por sí mismo. Desarrollar, es decir, quitar la envoltura del yo, para que se despliegue en toda su extensión, es nuestra tarea; y cuando ponemos los ojos en la labor de muchos educadores, nos dan ganas de gritar con los ingleses: "¡Manos fuera! porque estáis estropeando a los niños con vuestra intervención.
La falta de atracción por el trabajo suele provenir de la coacción a la que se somete al niño; se le da por la fuerza un alimento intelectual que no ha pedido. Cuando el estómago no puede digerir los alimentos y se le dan en contra de su voluntad, el niño enferma. ¿Pero no crees que cuando se le da a la mente un alimento que no pide, la mente no se enfermará también? No creo en la pereza en los niños; nunca he visto un niño normal y sano que fuera perezoso. Y es tan cierto que cuando el niño no tiene nada que hacer, se ocupa de hacer el mal, porque no puede quedarse sin hacer nada. Somos nosotros, los adultos, los que creamos niños perezosos. Siempre buscamos el fallo en el niño, y siempre lo encontramos en el educador. ¿Por qué debemos presionar a los niños para que acepten cosas que no les interesan? Despierta, provoca el interés y el niño te pedirá que se lo cuentes.
Las escuelas son instituciones en las que se presiona a los niños para que se interesen por temas que no les incumben. El resultado es a veces que el interés se extingue en ellos para siempre. Hay que aprender a pensar; y a menudo una enseñanza inadecuada -por ejemplo, la que se imparte a una edad en la que el niño no es suficientemente maduro- embrutece la inteligencia. El arte de nadar no se fomenta en los patos lanzando huevos al agua. Primero deben ser incubados. Pues es la fiel incubadora, la naturaleza, la que se encarga de la incubación.
Las impresiones también necesitan tiempo para dar sus frutos. Y la infancia es el período de la vida durante el cual se despierta en el niño la mayor masa de impresiones. Se producen tantas impresiones que no puede procesarlas todas y, en cualquier caso, hay que darle tiempo para que las digiera. Los frutos secos de la educación se deben a menudo al descuido de esta observación.
Hemos tenido entre nosotros a un filósofo, cuyo nombre seguramente conocéis, pues el suplemento literario de Les Temps Nouveaux ha dado una traducción de varias piezas suyas, especialmente sus incomparables leyendas sobre la autoridad, que merecen ser conservadas como el libro de oro de todo antiautoritario. Me refiero a Multatuli, cuyo seudónimo significa: "He sufrido mucho". Dio una conferencia sobre el estudio libre; y cuando busca una definición -¡y el arte de definir es uno de los más necesarios! - del estudio libre, dice: Es la búsqueda sin trabas de la verdad o la ausencia de grilletes en la búsqueda de la verdad.
Para él, hay tres obstáculos principales: 1° los prejuicios impresos, grabados; 2° el examen libre impedido; 3° la torpeza de la persona que participa en el examen. Señala otros en los siguientes: 1° leer al revés o malinterpretar; 2° falsificar oficialmente la verdad; - las autoridades han practicado casi siempre y en todas partes el arte de la falsificación; 3° referirse a las palabras del maestro, diciendo con Pitágoras, como conclusión de todo razonamiento: "El maestro lo ha dicho"; 4° el interés de la mayoría en mantener las mentiras que reportan beneficios; 5° la singular opinión de que el deseo de estudiar libremente no tiene otras causas que la pereza y la despreocupación, o bien el desprecio por la regla y la atención, como si la naturaleza desperdiciara sus tesoros en borrachos, soñadores y holgazanes; 6° descuidar la oportunidad que llama la atención sobre la verdad; 7° escuchar sólo lo que viene de un lado, descuidando el audi et alteram partem (escuchar también el otro lado); 8° conceder demasiado valor a las líneas cortas y punzantes; 9° la enfermedad de la duda, sin confundir esta enfermedad con la duda necesaria, enfermedad que no conduce de la duda a la ciencia por medio del examen, sino al contrario, sin examen, a la nada; 10° la lucha contra la indigencia material, pues el más audaz luchador perece cuando tiene que dar la mayor parte de su tiempo y de su energía a resolver el problema de saber cómo se mantendrá en la vida luchando. Ya sabes cómo se enfría el ardor del entusiasmo cuando la vida se consume en la lucha por cosas vulgares, una lucha cuyo premio es sólo un aplazamiento de la muerte.
Por supuesto que no es fácil deshacerse de los prejuicios inculcados, pues cada nueva generación encuentra en su cuna todo un mundo de ideas, imaginaciones y sentimientos que recibe como herencia de siglos pasados, y sabemos por experiencia lo dolorosa que es esta lucha permanente contra los prejuicios religiosos, políticos y sociales. Pero salvemos a nuestros hijos para que la lucha no sea tan dolorosa y difícil para ellos como para nosotros. Cuidemos de que cada generación vaya un poco más lejos que nosotros; prestémosles gustosamente nuestros hombros para que la juventud se eleve y goce de una perspectiva más amplia que nosotros, que estamos en el suelo.
Rousseau dijo: "El único hábito que debe permitirse formar en un niño es que no forme ninguno. La máxima es buena, y también lo es el ideal que la inspira; pero en la práctica es inalcanzable, porque todos somos animales de costumbres. Y por una buena razón. El hombre, de hecho, ama la facilidad, y es más fácil dejar que la gente piense y actúe que pensar y actuar ellos mismos. La Iglesia católica lo ha entendido y, especulando con la debilidad del hombre, piensa por todos y, si se le deja, actúa por todos. Lo que no ha hecho la Iglesia, lo hace el Estado, y es bajo la tutela de Papá Estado y Mamá Iglesia que la humanidad gime sin poder obtener la independencia, la libertad.
Oh, ¡qué bien conoce la Iglesia al hombre, especialmente sus debilidades! La gente se queja de los jesuitas y de su influencia en el mundo; pero se equivocan cuando piensan que los jesuitas hacen a los hombres hipócritas; al contrario, es la hipocresía humana la que hace que los jesuitas encuentren un terreno tan favorable para sus maniobras. Si los hombres no tuvieran inclinación por la hipocresía, ¿qué sería de los jesuitas?
Lo mismo ocurre con los tiranos. No son los tiranos los que hacen de un pueblo un rebaño de esclavos; al contrario, es el servilismo del pueblo lo que hace posible la tiranía. No olvidemos que el tirano es siempre superior a los demás, de lo contrario no sería el tirano. Es fácil vilipendiar a los tiranos, vilipendiemos más bien a nosotros mismos, cuya cobardía e indiferencia toleran a los tiranos. La culpa es nuestra y no siempre de los demás, pues ¿crees que un pueblo libre tolerará a un tirano durante una semana, durante un día? Es nuestra docilidad, nuestro servilismo lo que nos da tiranos.
En rigor, no podemos compadecernos de las personas que soportan el yugo de la tiranía, pues no merecen otro destino. Un pueblo sólo es lo que merece ser, y cuando el tirano tiene carácter, sólo siente el más profundo desprecio por el pueblo tan cobarde, tan bajo, que apoya su autoridad.
Empecemos por los niños. En lugar de reprimir el sentimiento de libertad, que es común a todos los seres, fomentémoslo. No desterremos toda libertad de la educación, de la escuela o de cualquier otro lugar. El maestro, o más bien el guía del niño, no dará, en el verdadero sentido de la palabra, lecciones a sus alumnos; su intervención no tendrá otra finalidad que la de preparar las circunstancias que faciliten las observaciones del niño o mostrarle, mediante alguna pregunta embarazosa, que va por mal camino.
Roorda dice: "El niño sólo aprenderá sobre la vida de los animales y las plantas poco a poco, se le introducirá en la aritmética, la geometría, la física, la cosmografía, en definitiva, en la tierra y en todas las cosas que vemos en ella. Con cuatro veces menos lecciones, podríamos, eliminando las monstruosas tonterías que aparecen en los programas, dar al alumno una instrucción suficientemente desarrollada para que pueda enseñarse a sí mismo. Esta instrucción sería incompleta, pues los alumnos que tienen una educación completa "conocen su historia con la punta de los dedos". Deja que el niño elija libremente su trabajo. También cita como típica esa conversación intercambiada durante siglos entre el pedagogo y el niño. El niño llega ruidoso, con su irrespetuosa curiosidad.
EL PEDAGOGO. - ¿Qué quiere el niño? Es a mí a quien debe dirigirse. Yo soy el pedagogo. Ven aquí, amigo mío...
EL NIÑO. - Señor...
EL PEDAGOGO. - Cállate, no toques eso. Puedo adivinar lo que quieres: quieres ver la Hermosa. He preparado todo para ti: aquí, mira en esta cajita. Verás la belleza... Pero, ¿qué estás haciendo? No mires la ventana.
Acércate... Bueno, ¿qué te parece? Es bonito, ¿verdad?
EL NIÑO. - Señor...
EL PEDAGOGO. - Cállate, no digas nada. Sé lo que necesitas. Te gustaría conocer la Verdad. Bueno, bueno. También he preparado esto. Toma este librito: la Verdad está escrita en él.
NIÑO. - Señor...
EL PEDAGOGO. - Cállate, sí, lo entiendo: eso no te basta. Todavía te enseñaré el Bien, pues la instrucción no es nada sin la educación. Ahora ya conoces a la Bella. Los hombres la han admirado durante dos mil años. Es la clásica Belleza. Tu padre siempre estuvo contento con ella. Admíralo, o recibirás una mala nota. En este pequeño libro encontrarás lo Verdadero; los antiguos, que tenían más experiencia que tú, lo demostraron. Por último, también conoce el Bien. Está escrito con letras de oro en el corazón del hombre; pero, para mayor seguridad, lo hemos formulado en códigos de los que basta con aprender de memoria todos los artículos. Ya ves que es muy cómodo; no tendrás que preocuparte de nada.
Esto es típico, ¿no? Mira tu experiencia y estarás de acuerdo en que así es como se hacen las cosas en la escuela. Esta escena es una instantánea. ¡Cuántas malas notas se ponen a los alumnos, y que son merecidas por los profesores! El método alemán formulado en estas palabras: "los chicos deben ser dóciles y sumisos, el señor director de la escuela les enseña eso" es algo internacional, pues dondequiera que haya una escuela, hay un director de escuela, el representante de la autoridad.
Nuestros gobernantes comprenden muy bien que la verdadera y libre instrucción difundida entre el pueblo sería la muerte de todo gobierno, pues es gracias a la imbecilidad del pueblo que los gobernantes pueden hacer su juego a costa del pueblo, que un día grita "¡Hosannah!" y al siguiente "¡Crucifícalo!", que aplaude indistintamente a dos oradores, uno de los cuales dice precisamente lo contrario del otro.
Fue el siniestro Thiers quien dijo una vez: "Sólo hay dos maneras de devolver la calma al país y destruir las ideas peligrosas: es la guerra en el exterior, o bien la supresión de las escuelas primarias."
Por lo tanto, según Thiers, a la burguesía sólo le quedan dos maneras de mantener el orden: atontar a los proletarios o convertirlos en carne de cañón. ¿Y crees que un gobierno puede ser serio en cuanto a la educación racional y completa? No, las escuelas son para ellos un mal necesario, del que no se puede prescindir, pero una educación que haga al pueblo sabio e inteligente no es ni mucho menos asunto suyo. Las escuelas son establecimientos de formación, en los que se hacen buenos ciudadanos, que obedecen a los gobiernos.
Llenar la memoria con un montón de cosas que sólo sirven para ser olvidadas; desaprender a pensar de forma libre e independiente - este es el trabajo de muchas escuelas. Por eso el maestro de escuela se ha convertido en funcionario, en uno de los engranajes del Estado. Si el maestro de escuela no impide que la gente piense, ya ha hecho mucho. ¡Cuántas mentiras son el alimento de la mente en la escuela! El sagrado amor a la patria, en la que se tiene la libertad de pasar hambre, de estar en el paro, el mejor de todos los países, aunque no dé vida a sus propios hijos; la gloria del ejército, que es una de las lacras de los tiempos modernos, porque arruina a los países; la obediencia a las leyes, hechas por los ricos para oprimir a los pobres; el respeto a la propiedad por parte de los proletarios que no poseen nada, al derecho y a la justicia por parte de los que no tienen nada que defender, a la libertad por parte de los que, como esclavos, morirán mañana si no tienen la suerte de encontrar trabajo; la satisfacción cuando se tiene todo o más para vivir, la resignación cuando no se experimentan más que privaciones: Estas son las llamadas virtudes sociales, y han de ser observadas, en una sociedad antisocial, por aquellos que son los engañados de estas leyes bajo las que viven y a las que deben someterse bajo pena de prisión o destierro.
En nuestras escuelas se enseña a los niños una cancioncita que dice: "Vivimos libres, vivimos alegres, en nuestra querida patria". ¡Tres mentiras en tres líneas! Sin embargo, a los niños se les dice: "No debes mentir". Cuando, al salir de la escuela, entra en el mundo, comprueba que el trabajador, lejos de ser un hombre libre, es un esclavo que, si no quiere morir de hambre, se ve obligado a vender sus fuerzas por un salario que no puede decirse que sea suficiente para evitar la muerte e insuficiente para mantener la vida. Aquí, glorificada, está la libertad de muchos, doblegados bajo el yugo de la esclavitud.
¿Y gay? ¿Qué parte tienen de la tierra, de su belleza y de todas sus riquezas? Nada, nada, como mucho unas migajas que caen de la mesa de los grandes. En efecto, hay motivos para estar alegres cuando se trabaja toda la vida y se languidece en una miseria continua.
Y este querido país en el que ha nacido el trabajador y en el que debe sufrir, ¿qué le da? Desde el suelo de su patria, no sólo le pertenece para enterrarlo. ¿Por qué amar a una patria que sólo da miseria, esclavitud y preocupación?
Así es como la escuela se convierte en una escuela de mentiras e hipocresía para los niños. ¡Y contamos con la escuela para mejorar la futura generación! No, la escuela, como dice el manifiesto de la Escuela Libertaria, es en la sociedad actual "la antesala del cuartel donde tendrá lugar el entrenamiento definitivo para la esclavización".
Se presume mucho de haber abolido la férula en la educación y en los colegios. Pero, le pregunto, ¿ha eliminado la coacción, la violencia y el dolor de sus métodos educativos? ¿Y no son todos sus castigos otra forma de ferule? ¿Por qué no hemos escuchado los consejos de Fourier, de Robert Owen, que difundieron ideas sólidas y amplias sobre la educación, que, si se hubieran aplicado, habrían producido una generación mucho más elevada que la nuestra? Según Fourier, la educación debe ser :
Universal, no excepcional,
Conforme a las vocaciones y no arbitrario,
Convergente y no divergente,
Activo y no pasivo,
Compuesto y no simple,
Integral y no parcial,
Desarrollo y no coerción.
Así es como la educación se vuelve unitaria y atractiva.
Educador de la juventud, abre el libro de Fourier y estudiarás al niño tal como es, seguirás su naturaleza, sus aptitudes, para desarrollar lo que en él está envuelto. "Hay un germen en el huevo; la naturaleza de este germen es eclosionar, pero la eclosión sólo se producirá si el huevo se coloca a una temperatura adecuada. Hay en el niño muchos gérmenes de facultades industriales, muchas vocaciones, pero estas vocaciones no pueden eclosionar si no están rodeadas de circunstancias favorables a su desarrollo.
La ciencia de la naturaleza humana es todavía muy incompleta y, sin embargo, es la que debe guiarnos si queremos obtener buenos resultados. La naturaleza humana se compone de afectos animales, facultades intelectuales y cualidades morales. Estos tres órdenes de cosas difieren en cada individuo, y ésta es la causa de la diversidad de los individuos. Nuestro cuidado en la educación debe consistir en eliminar las influencias que puedan ser perjudiciales para el desarrollo de cada individuo, para que pueda llegar a ser aquello a lo que tiende su propia naturaleza. Esta naturaleza, fruto de la herencia y el temperamento, se despierta, pero en cuanto un hombre vive en un determinado entorno, se ve influido por las circunstancias externas.
La dificultad estriba en encontrar el entorno adecuado para cada persona. Y sólo donde pueda desarrollarse en la plenitud de su independencia, donde sea, en el sentido más elevado de la palabra, una individualidad, una personalidad, el hombre desplegará toda su fuerza, la esencia de su existencia.
Ciertamente, no hay trabajo tan difícil como la educación de los niños; pues todos, incluso con la mejor voluntad, corren el riesgo de formar y moldear al niño según su propio modelo. Sin embargo, no debemos trabajar de fuera hacia dentro, sino al contrario, de dentro hacia fuera. Para ello, el mejor método es enseñar haciendo. Si predica a los niños la gran ventaja, la bendición del trabajo, y usted mismo no trabaja, no puede sorprenderse de que los niños no le crean y no conciban ningún respeto por el trabajo. Pero cuando vean que tú mismo trabajas, seguirán tu ejemplo, pues predicar con el ejemplo es la lección más eficaz.
Todo padre que engendra y alimenta a sus hijos tiene, según Rousseau, tres deberes que cumplir: 1° Se debe a los hombres de su especie; 2° Se debe a los hombres sociables de la sociedad; 3° Se debe a los ciudadanos del Estado. Todo hombre que puede pagar esta triple deuda y no lo hace es culpable, y más culpable quizás cuando la paga a medias. Quien no puede cumplir con los deberes de un padre no tiene derecho a serlo. Con dinero se puede comprar cualquier cosa, incluso un sustituto del padre; pero el maestro que se da a los hijos es un mercenario, un bribón, y el triste resultado de esa educación es que también se forman bribones.
El deseo de todo socialista libertario es que sus hijos se conviertan en seres dotados de voluntad propia, llenos de iniciativa, hombres de carácter, que odien toda autoridad externa, que saquen su propia autoridad de su interior y que se esfuercen por ajustar toda su vida a los principios de la razón. Y esto sólo es posible cuando se deja al niño libre de la infancia. Hay que cultivar el sentido de la dignidad humana, y esto sólo puede hacerse mediante el conocimiento de uno mismo y del entorno en el que se vive. No separemos al hombre de la naturaleza, pues él mismo es parte de la naturaleza a la que pertenece.
La escuela libertaria es un esfuerzo en esta dirección, por lo que debe ser fomentada en la medida de lo posible. Y, por mi parte, es un gran placer colaborar en su esfuerzo por una educación integral, racional, mixta y libertaria.
Seamos, como en otras partes, la vanguardia de la obra de la educación. Que el amor a la libertad nos guíe en la gran tarea por la que queremos vivir, luchar, sufrir e incluso morir, porque sin libertad el mundo está sin sol, sin aire fresco, sin luz, sin calor, sin amor. La vida sin libertad no es la vida; es la muerte, y los que trabajamos por el futuro cultivamos nuestro ideal, para preparar un mundo en el que los hombres libres vivan en una sociedad libre.
Ferdinand Domela Nieuwenhuis
FUENTE: Libertarian Library
Traducido por Jorge Joya
Original: www.socialisme-libertaire.fr/2017/08/l-education-libertaire.html