Daniel Pinós Barrieras: Escritos de la revolución y guerra española. Exilios y migraciones ibéricas en los siglos XX y XXI 2018/1-2 (nº 9-10), páginas 198-215
Ni el árbol ni la piedra
sienten piedad
de un cielo despiedado
Árbol y piedras
contra el eterno entorno
desgarrado,
hacia no saber nunca
dónde renace el mar
muere la tierra.
Monegros (José Antonio Labordeta)
El 26 de marzo de 1938, la Legión Cóndor bombardeó Sariñena. Cuatro escuadrones de tres aviones Heinkel-111 destruyeron el 70% del pueblo aragonés donde vivía mi familia. La ciudad estaba devastada, aunque las tropas republicanas habían abandonado el pueblo el día anterior y parte de la población se había ido. Hubo muchas muertes. Al día siguiente, 27 de marzo, una división de soldados marroquíes del Rif que había luchado junto al general Francisco Franco ocupó Sariñena.
Durante el mes de marzo, en Aragón se llevaron a cabo treinta terribles bombardeos sobre puentes, carreteras y pueblos por parte de la aviación franquista de Hispana, la aviación legionaria italiana y la legión Cóndor alemana. Esta fue la mayor ofensiva militar llevada a cabo en el territorio de la República Española.
Las bombas alemanas acababan de reducir a cenizas los sueños de toda una generación de jóvenes que vivían en la región de los Monegros. Los Monegros son una meseta abierta al cierzo, un viento seco y frío procedente de los Pirineos. Para mi familia, es un lugar de memoria donde, como cantaba el compositor aragonés José Antonio Labordeta, "ni el árbol ni la piedra tienen compasión de un cielo despiadado". Es una tierra en la que hunde sus raíces mi historia, la de mi familia y la Historia con mayúsculas, que tantos sueños emancipadores trajo, pero también la tragedia de una España saqueada por las tropas del general Franco.
El 19 de julio de 1936, en Sariñena, cabecera de comarca de los Monegros, sopló el gran viento liberador de la revolución. Las muchachas y muchachos, los jóvenes libertarios de la CNT, eran mayoría en el Comité Revolucionario, como en todas las provincias de Aragón. Decretaron la colectivización de la tierra y expropiaron los latifundios con toda la maquinaria agrícola. Se suprimió el dinero y se estableció un sistema de vales, basado en las necesidades de cada familia. Al igual que en otros lugares, los títulos de propiedad fueron destruidos y la iglesia del pueblo se convirtió en un garaje y un almacén para guardar los bienes gestionados por el comité. La utopía estaba en marcha y los campesinos monegrinos participaron con entusiasmo en la revolución social. Una nueva vida comenzó, el tan soñado comunismo libertario fue finalmente puesto a prueba en las primeras horas de un nuevo mundo.
Mi padre fue a luchar contra el fascismo en el frente de Levante en abril de 1937. Tres meses después, a finales de julio, las tropas de Lister, general del ejército republicano, destruyeron por la fuerza un gran número de comunidades aragonesas, con el furioso deseo de restaurar el orden republicano y el de los terratenientes. El estalinismo había desplegado su brazo armado por toda España, y Lister era uno de sus principales generales.
La revolución fue un sueño abortado, la guerra sucia, en la que el militarismo se impuso finalmente, se hizo realidad. Tres de mis tíos lucharon en los frentes republicanos de Aragón y Andalucía. Fue en Pozo Blanco, en el frente de Córdoba, donde uno de ellos, Valero, hermano de mi madre, perdió la vida a los 19 años. En Gandía, en el frente levantino, mi padre y sus compañeros luchaban para que sus sueños de liberación no se vieran truncados. La cara siniestra del fascismo estaba al otro lado de la trinchera, pero la lucha era tan desigual que el entusiasmo inicial, la fuerza que hacía temblar las montañas, fue aplastada.
En noviembre de 1938, tras meses de silencio y separación, mis padres se reunieron brevemente cerca de Girona para emprender el largo viaje al exilio: la Retirada. Mi padre cruzó la frontera francesa, a través del paso de Perthus, el 9 de febrero de 1939. Una lucha tan anónima entre miles de hombres, mujeres y niños desfilando en un cortejo fúnebre donde, entre dos bombardeos de la legión Cóndor, sólo sonaba el silencio de los vencidos. En aquel momento, mi padre probablemente estaba lejos de imaginar que no volvería a ver la tierra de su juventud.
El exilio español fue principalmente una humillación. Mi padre y sus dos hermanos fueron detenidos en el campo de concentración de Argelès-sur-Mer.
Otro de mis tíos, hermano de mi madre, fue detenido en el campo de Bram. Los exiliados españoles quedaron marcados para siempre por la acogida de esta Francia que creían la tierra de los derechos humanos. Nunca olvidaron lo que vivieron en los campos de concentración franceses: el sentimiento de degradación, la pérdida de todos los valores morales que habían defendido, el sabor amargo del pan de harina mezclado con serrín, la tramontana, el viento frío y cortante que dejaba los cuerpos magullados en las playas de arena donde no había nada que abrigara a los hombres, la muerte, la arenitis, la enfermedad mental generada por el insoportable cautiverio de las arenas del Rosellón. Francia nunca ha expresado su arrepentimiento por este ataque a los principios de "libertad, igualdad, fraternidad" escritos en el frontón de sus ayuntamientos, la santa trilogía republicana que sus élites pisotearon y siguen pisoteando.
Una vez más separados por la historia, mi familia se reunió en el verano de 1940 en Saboya.
En 1943, como para muchos republicanos españoles, para mi padre y mis dos tíos, llegaba la hora de la venganza contra el fascismo. Participaron en la Resistencia francesa en las filas del grupo FTP La Vapeur en Saboya y en un grupo de guerrilleros españoles en el maquis pirenaico.
Al exportar la guerra de liberación al otro lado de la frontera, creyeron que el régimen de Franco tenía los días contados. Pasaron los mejores años de su vida con las armas en la mano, para que generaciones como la nuestra pudieran vivir en paz y libertad.
No comprendieron inmediatamente el cinismo de los vencedores de la Segunda Guerra Mundial cuando traicionaron su promesa de ayudar a los españoles a liberarse del fascismo en su propia tierra. El exilio duró otros treinta años. La odisea de mi familia terminó en 1950, en la ciudad de Villefranche-sur-Saône, en un lugar simbólico para los exiliados: Impasse de la Quarantaine. Nací en 1953, tres años después del final del viaje. Es una historia de entusiasmo y decepción, la historia de hombres y mujeres que han cargado sobre sus hombros sueños y traiciones durante toda su vida.
"¡Nunca he trabajado con tanto entusiasmo, sin sueldo y sin vacaciones, por una causa tan grande! Eso decía mi madre, una pequeña campesina de Sariñena que de pequeña sufrió desnutrición y raquitismo. Juliana, la pequeña campesina de los Monegros, sólo tenía 22 años cuando se produjeron los acontecimientos y España entró en una locura colectiva que acabó en una atroz y sangrienta guerra civil. Vivió el drama, el terror y la guerra, pero también el breve verano de anarquía. La cumbre de su vida, su primavera personal, el faro que iluminó toda su vida. En julio de 1936, dejó la casa burguesa en la que limpiaba desde niña para ingresar en el Comité Revolucionario y trabajar en el popular restaurante de Sariñena. Creía en un futuro brillante y en la juventud del mundo. Durante un verano radiante, descubrió la felicidad de la libertad y el amor. En el Comité Revolucionario del pueblo conoció a mi padre, al delegado de abastos y de hacienda, al delegado de alimentación y vivienda de la comunidad, y al administrador del restaurante popular. La joven Juliana descubrió la vida y el amor, y se enamoró perdidamente de mi padre, un joven monegrino, que le dio un hijo antes de unirse al frente levantino.
Mi madre hablaba una deliciosa mezcla de francés y español, 'frañol', un sabir formidable. Cuando era niña, utilizaba este nuevo lenguaje para dar forma a largas historias sobre cómo las nuevas ideas trastornaban el orden establecido en un pueblo cuya existencia estaba regulada por el calendario litúrgico de la Iglesia católica, donde los jóvenes empezaban a leer a autores como Proudhon, Bakunin, Ferrer i Guàrdia y Lorenzo, y donde los más atrevidos soñaban con abolir el dinero, colectivizar la tierra y compartir el pan. Mi madre vivió ese paréntesis libertario, ese tiempo suspendido en el que los pobres podían levantar la cabeza, antes de que la rebelión fuera aplastada con sangre por los falangistas y los militares fascistas. A los veinticinco años, cruzó los Pirineos a pie, acompañada por la 11ª división del ejército republicano, para llegar a Francia, con mi hermano mayor, su bebé de un año contra el pecho y su hermana de diez años aferrada a sus faldas.
Cuando pienso en mi madre y en su historia, siento nostalgia, alegría, melancolía y rabia. También pienso en todas las mujeres del exilio que experimentaron el dolor de ser arrancadas de su tierra y de su esperanza. La historia la escriben los vencedores y casi siempre la han escrito los hombres. Desgraciadamente, durante demasiado tiempo han olvidado los nombres de las luchadoras de Mujeres libres, las milicias obreras, los comités revolucionarios y los sindicatos.
Fueron perseguidos durante la guerra y el régimen franquista. Las mujeres son peligrosas porque denuncian los problemas del patriarcado y la desigualdad social. ¿Cómo no recordar a aquellas mujeres libres que participaron en la liberación de tantas ciudades y pueblos españoles, codo con codo con sus compañeros, y que recibieron la orden de abandonar las trincheras para servir en la retaguardia como cocineras, enfermeras y obreras, porque, según las autoridades republicanas de la época, el lugar de una mujer no era el frente? ¿Acaso todas estas mujeres ya no tienen un lugar entre los condenados de la tierra en estricta igualdad con los hombres?
Son muchos los recuerdos que me asaltan hoy, y he intentado transmitirlos en mis memorias: Ni l'arbre ni la pierre. La odisea de una familia libertaria española [1].
Daniel Pinós, Ni árbol ni piedra. La odisea de una familia....
La memoria a veces nos juega malas pasadas, se mezcla, se telescopia, se embrollan las pistas y a través de un libro, tratamos de poner un poco de orden, de pasar por obligación y por convicción. Lo hice por lealtad a mi pueblo, a sus ideas emancipadoras, para no dejar de lado nuestra historia.
Es un ejercicio difícil, el deber de la memoria, nace de la relación que un hombre mantiene con su pasado, a través de historias, fotos que, con el tiempo, adquieren un matiz particular y siempre despiertan tanta emoción. Son lugares, rostros, grupos, algunas fotos traen recuerdos, acompañan una historia como tanta evidencia material. Mi intención inicial al escribir este libro era destacar la singular historia de estos miles de republicanos españoles que vivieron el sueño y la pesadilla, la alegría y la tristeza. Toda una generación de mujeres y hombres que la historia oficial ha olvidado durante demasiado tiempo.
Recuerdo los viajes que hacíamos en autobús con todas las familias de la CNT cuando era niño, en los años cincuenta y sesenta, para ir a las reuniones en las bolsas de trabajo de la región, en Vénissieux, Villeurbanne, Saint-Fons, Roanne... En las familias libertarias españolas, los niños eran los reyes, para nosotros, cada viaje era una fiesta, nosotros que teníamos pocas oportunidades de salir. En cada reunión, la jornada se desarrolló de la misma manera: por la mañana, los oradores tomaron la palabra, y las principales figuras de la CNT se sucedieron para hablar de la Revolución de su juventud y de la necesidad de apoyar la lucha librada "dentro" por los valientes compañeros de la CNT. Al final del encuentro, toda la sala cantó con emoción y lágrimas Hijos del pueblo y A las barricadas, los himnos de la FAI y la CNT.
Una mesa de prensa proporcionó a los activistas periódicos y revistas publicados por la CNT, la FAI y la FIJL [2].
CNT: Confederación Nacional del Trabajo; FAI: Federación...
También leo obras políticas y también novelas, obras de teatro y colecciones de poesía. Recuerdo que, en una reunión en Saint-Fons, mi padre compró tres dramas campesinos de Federico García Lorca en español: Yerma, La Casa de Bernarda Alba y Noces de sang. Unos años más tarde, siendo adolescente, me presentaron a Lorca. La cultura fue una preocupación constante en las publicaciones libertarias del exilio que surgieron a partir de 1945. La literatura, el teatro, el cine y las artes plásticas ocupaban un lugar destacado en los periódicos y revistas del exilio.
La comida fraternal se servía a menudo en un restaurante popular cercano a la sala donde se celebraba la reunión; era una oportunidad para reunirse con los compañeros y hablar del paraíso perdido, de los recuerdos de 1936, de la actualidad más allá de los Pirineos, del último nacimiento, de los estudios de los niños en la escuela francesa. Por la tarde, todo terminó con un festival, un espectáculo en el que las atracciones estaban formadas por cantantes, músicos, bailarines y actores del exilio. Estos artistas, a menudo de gran talento, ponían en escena bailes folclóricos españoles como la jota, la sardana o el flamenco y obras teatrales como las de Calderón de la Barca, Cervantes o Lorca. Para nosotros, los niños, fue una fiesta y un recreo, recorrimos la sala de conciertos, paseando por los pasillos, las escaleras, el balcón y el vestíbulo. La felicidad que veíamos en los ojos de nuestros padres nos hacía estar contentos y orgullosos de pertenecer a nuestra comunidad de exiliados, tan lejos y tan cerca de España. Por supuesto, tuvimos otras oportunidades de reunirnos, en las giras, nombre de las reuniones heredado de los librepensadores y naturistas del siglo pasado cuando celebraban la madre naturaleza y la libertad. Al igual que en las reuniones de la CNT, nos desplazábamos en autobús a un lugar en el campo, un campo o un bosque, donde se organizaba una comida campestre. El asado, la carne se cocinaba en una parrilla, en la barbacoa, como en España. A los españoles les gusta cantar y había mucho canto en las giras, donde se tocaban las guitarras; mientras tanto, los críos, los niños, estaban en el campo.
En 1968, con 15 años, estudiaba el segundo año de calderería en un CET (Collège d'enseignement technique) de Villefranche-sur-Saône. Mi padre era activista de la CGT en una fábrica de impresión textil, la fábrica Gillet-Thaon. Muchos anarquistas españoles se afiliaron a la FO porque rechazaban la influencia de los comunistas en la CGT, pero como la FO no existía en su fábrica mi padre se afilió a la CGT.
Cuando llegó mayo del 68, me reunía con los jóvenes de mi barrio, entre los que había un grupo de militantes maoístas. En aquella época, mis fuentes de inspiración eran los libros de Lorca, Zola, Hugo, Tolstoi, Sartre, Molnar y Kafka, que encontraba en la biblioteca de mi padre. Los anarquistas españoles dieron mucha importancia a la cultura como instrumento de "concienciación". Había un verdadero apego a la identidad de los trabajadores; llevar un mono de trabajo era un signo de reconocimiento por rechazar el orden de la fábrica, sus limitaciones y jerarquías. En mi colegio, los alumnos de tercer curso organizaron una asamblea general. Esto nunca había ocurrido en una escuela técnica, éramos mucho menos libres de expresarnos que en la escuela general, el peso de la jerarquía era muy fuerte. Se votó la huelga y se creó un comité de lucha.
Al día siguiente del estallido de la huelga en Villefranche, tuvo lugar una manifestación y una reunión en la Bolsa de Trabajo. Nos encontramos en la calle con los trabajadores de las fábricas en huelga y los estudiantes de secundaria. Allí estaban los trabajadores de casi todas las fábricas, incluidos los pequeños talleres de confección, muy numerosos en la ciudad. Completamente abrumado, manifestándose hombro con hombro con los trabajadores y los estudiantes de secundaria, por primera vez en mi vida compartí una lucha social con mi padre... Según las cifras de la CGT de Villefranche, el 23 de mayo más de 70 empresas, oficinas y servicios juntos se habían unido al movimiento. Son más de 6.000 huelguistas en toda la ciudad. El punto álgido de la huelga fue del 20 de mayo al 13 de junio, en la fábrica Gillet-Thaon los trabajadores estaban acostumbrados a huelgas de un solo día. Los trabajadores de Villefranche vivieron estas ocupaciones como una novedad en la lucha social. Por la noche, toda la familia se reunía en nuestra cocina para escuchar los reportajes en directo de Europe 1 sobre los disturbios en el Barrio Latino. En mayo también descubrí la prensa anarquista española impresa en Francia y luego introducida de contrabando en España. Periódicos a los que estaba suscrito mi padre: Le Combat syndicaliste y Tierra y Libertad... Aunque no los había leído antes, estos periódicos me hicieron tomar conciencia de la cuestión social. Recuerdo el número de junio de Combat syndicaliste, cuyo titular era: "En mayo, haz lo que quieras". Y al ver la realidad a través de los ojos de los anarquistas, rápidamente me sentí cerca de ellos. Hablaban de la huelga general y explicaban por qué era necesaria una lucha, una lucha que llevaría al cambio social y al fin del capitalismo.
En la fábrica Gillet-Thaon, la ocupación y las asambleas fueron emocionantes. Había una verdadera fraternidad y solidaridad que surgió de ello. Por la noche, los amigos de mi padre venían a la casa para continuar las discusiones. Para mis padres, el hecho de que yo participara en la huelga era algo muy importante.
La utopía estaba en marcha, los trabajadores, los jubilados, los rabiosos, los inmigrantes, los estudiantes, los sindicalistas llevaban dentro los sueños más salvajes y audaces. La sociedad encorsetada se aflojó, un viento de libertad sopló sobre Europa y el mundo. En 2018, todos los medios de comunicación conmemoraron el 50º aniversario de este gran momento, algunos minimizando deliberadamente el alcance de estos días de insurrección, otros insistiendo, con razón, en la tremenda esperanza suscitada por esta Francia rebelde y en las conquistas sociales resultantes. Mayo de 1968 dejó profundas huellas en la sociedad y en muchos jóvenes trabajadores enfadados. Huellas que algunos quisieran borrar arrojando sistemáticamente un anatema sobre este período, responsable a sus ojos de todos los males que nos aquejan hoy.
A los 15 años, mayo de 1968 fue para mí un bautismo de fuego, vivido junto a mis padres y amigos. En los años siguientes, intenté vivir la utopía a través de un compromiso militante total. Fue una zambullida en el caldero libertario de mi familia, una forma de continuar una lucha que comenzó más allá de los Pirineos.
Los exiliados republicanos vivieron la tragicomedia del exilio, impulsados por un infalible sentido del humor y un deseo de vivir más fuerte que cualquier otra cosa. Se encontraron exiliados en Francia, sin papeles, sin hablar francés, se enfrentaron a la carrera kafkiana, al absurdo del laberinto administrativo y burocrático de este inmenso y desconocido país. Desorientados y nostálgicos, al principio se negaban a abrir sus maletas porque guardaban en ellas los recuerdos de su tierra natal, esa tierra que se vieron obligados a abandonar y de la que no querían separarse. Tenían que encontrar trabajo y alojamiento. En Villefranche, mi familia vivía en una choza microscópica en el fondo de un jardín de trabajadores, un piso de dos habitaciones donde vivía toda mi familia. Pero aún había esperanza: "¡En cuanto acabe la dictadura, haremos las maletas y cogeremos el tren a Sariñena!
Muy pronto quedó claro que la única manera de sobrevivir a la derrota era enfrentarse a la nueva realidad. Su problema es el mismo que el de todos los "sin papeles" del mundo. Mi familia experimentó las dificultades de la integración, de la aceptación de las diferencias, de la superación de la soledad y la nostalgia, de la resistencia a la humillación de sentirse ridículos cuando tenían que expresarse en otro idioma. Se trata de una confrontación con una cultura nueva, desconocida y diferente, la del país de acogida, que cada uno debe conseguir integrar en armonía con la de su propio país. ¿Quién sabe la tragedia y la humillación que puede vivir un extranjero que llega a un país de acogida? El exilio es también soledad, fragilidad, inocencia, frustración, pero también a veces chovinismo, mala fe, miedo a lo desconocido y al cambio. Mi familia tuvo que refugiarse en Francia sin billete de vuelta. Obligados a vivir en un país donde no conocían el idioma y donde el clima no se parecía en nada al de su tierra natal aragonesa. Tuvo que vivir y sobrevivir en tiempos difíciles en un país que nunca llegó a comprender...
Volver es una canción cantada por Carlos Gardel y compuesta por Alfredo Le Pera y es uno de los tangos más bellos. Evoca la nostalgia de quienes se han visto obligados a exiliarse y sólo piensan en volver a su país:
Volver con la frente marchita
Las nieves del tiempo platearon mi sien
Sentir que es un soplo la vida
Que veinte años no es nada
Que febril la mirada, errante en las sombras
Te busca y te nombra
Vivir con el alma aferrada
A un dulce recuerdo
Que lloro otra vez
Nací en el seno de una familia pobre y cariñosa, dolorida por la pérdida de su tierra, sus sueños y la desaparición de mi tío materno Valero a los 19 años en el frente de Córdoba, en las filas del ejército republicano. Herido gravemente en octubre de 1944 como consecuencia de la invasión suicida del Valle de Arán, lanzada por la UNE (Unión Nacional Española) y el Partido Comunista Español, con el objetivo de establecer un gobierno provisional republicano en la Península Ibérica, a mi tío paterno Gabriel, de 24 años, le amputaron el brazo derecho en el hospital de Luchon. De niño, me asombraba su valor y su aparente buen humor, tratando de comprender y dar sentido a lo inexplicable, a la barbarie y al salvajismo del que había sido víctima... Era muy impresionante para un niño, pero con el paso del tiempo me impactó cada vez menos la visión de su cuerpo mutilado. Con el paso de los años, esta herida se convirtió en algo normal, quizá en eso consiste el exilio: en acostumbrarse al sufrimiento psicológico y físico de las personas que amamos, a la amputación de una parte de nosotros mismos...
A menudo me he preguntado qué habría pasado si no hubiera nacido en el exilio. Cuando eres hijo de exiliados, es como si fueras una persona desgarrada entre dos países, dos culturas y dos formas completamente diferentes de concebir la vida. Con el tiempo, he intentado convertir esta división en una virtud. Es difícil aprender a vivir cuando se está roto desde el nacimiento en un país no elegido y en circunstancias nacidas de una situación dramática. Hace unos años, a través del historiador aragonés Raúl Mateo Otal, conocí la Causa General, la Instrucción General elaborada por la fiscalía del Tribunal Supremo franquista de Huesca con el objetivo de recoger "los hechos delictivos cometidos en todo el territorio nacional durante la dominación roja". La lista de delitos de los que fueron acusados mi padre y sus compañeros del Comité Revolucionario de Sariñena me dejó profundamente traumatizado. Nunca pude aceptar que mi padre fuera considerado un asesino, aunque las acusaciones vinieran de un tribunal fascista.
Cuando era adolescente, recuerdo que en varias ocasiones, en respuesta a mis preguntas, intentó explicarme la extrema tensión que reinaba en los días posteriores al golpe de Estado fascista y la necesidad de que los campesinos se armaran para hacer frente a la insurrección militar. Me confesó, muy emocionado, que nunca había matado a ningún opositor en Sariñena y que siempre se había opuesto a las ejecuciones sumarias que se produjeron durante el convulso periodo en que fue miembro del Comité Revolucionario. Mi padre era antimilitarista, y si más tarde, como muchos de sus compañeros, se vio abocado a tomar las armas en el frente levantino, fue para defender la labor revolucionaria de aquellos campesinos y obreros que habían querido mejorar sus condiciones de vida, ensayando un nuevo proyecto de trabajo en común. No eran, como afirmaron las autoridades franquistas después de la guerra, esos "anarquistas perversos" cuyos nombres habrían pasado a la historia por la maldad de sus acciones, sino hombres y mujeres corrientes.
Era un niño solitario, a menudo me invadía una gran tristeza, sentía intensamente la inmensa pena que sentían mis padres cuando hablaban del paraíso perdido. Todavía les oigo hablar de "su" España. Nos transmitieron una visión exagerada de su país. La realidad de España hoy no tiene nada que ver con la tierra soñada y sublimada de 1936. Tal vez por eso muchos hijos de exiliados españoles, entre ellos algunos de mis amigos, cultivan una forma de rechazo a la España actual y se niegan a ir allí. Este no es mi caso, una cosa que es innegable en España es que su gente es cálida, me gusta el lado amable y táctil de los españoles, su forma de vida, su energía comunicativa, la forma en que te hacen sentir a gusto desde el primer momento. Yo nací en otro país que en el que ellos nacieron, no soy totalmente como ellos, aunque tenga pasaporte español y compartamos una cultura y un idioma común, pero me puedo ver en ellos de cierta manera. En España me hacen sentir "en casa" a pesar de todo.
A mis 65 años, soy autodidacta, he formado mi propia cultura a través de mis padres, mis encuentros, mis compañeros, mis experiencias y a través de los libros. Hoy he dejado de trabajar, lo que me deja mucho tiempo para el activismo, viajar, pensar y escribir. He ejercido muchos oficios, conozco el trabajo y las rarezas: calderero, trabajador textil, pintor de casas, trabajador agrícola, camarero, limpiador y diseñador gráfico. Habiendo heredado el horror de mi familia a la autoridad, me reconocí en los autores anarquistas que encontré en la biblioteca de mi familia a una edad muy temprana. El "ni dios ni amo" de Gracchus Babeuf tuvo en mí el efecto de una fórmula mágica. Soy activista desde 1970, primero en la CNT francesa a los 17 años, y mis compromisos políticos y sindicales se han sucedido desde entonces.
En 1973, con 20 años, me negué a servir en el ejército francés, la "Grande muette". Convertido en rebelde, mi huida duró hasta la amnistía de François Mitterrand en 1981, evitando los dos años de cárcel que me prometió el Tribunal Permanente de las Fuerzas Armadas de Lyon. He heredado los instintos profundamente antimilitaristas de mi padre, su rechazo al ejército: "ese instrumento de poder para someter a los movimientos populares", solía decir.
Mi herencia libertaria también se ha puesto en práctica en los grupos y organizaciones a los que he pertenecido y sigo perteneciendo. Para mí, ser anarquista significa no imponer nada, tomarse el tiempo de discutir, de escuchar, de convencer y de respetar a los individuos rechazando a los pequeños jefes, a los dirigentes y a las autoproclamadas vanguardias que sólo pretenden tomar el poder. Por desgracia, a veces los anarquistas se reproducen o se han reproducido en sus organizaciones, grupos y colectivos, a través de pequeñas y envejecidas baronías, de algunos burócratas con un fetiche por la de la circulaire et du.
Quiero vivir una vida plena de felicidad y alegría con mi familia y compañeros. Emma Goldman, la gran luchadora anarquista que se encontró en España junto a las milicias obreras, escribió en 1936: "Si no puedo bailar, no quiero participar en vuestra revolución". El activismo libertario consiste en transmitir los valores de compartir y poner en práctica nuestras ideas a diario. Los experimentos anarquistas, aunque no hayan tenido éxito, han dejado su huella a lo largo de la historia contemporánea.
No me gustan las conmemoraciones, no me gusta la "historia anticuaria" de la que hablaba Nietzsche: "La hipertrofia de los recuerdos puestos en orden por la historia y esta presencia excesiva del pasado obstaculizan la vida e impiden al individuo hacer historia, es decir, mostrarse creador en sus planes de futuro. Mi antimilitarismo visceral me impide estar a gusto durante los homenajes a los guerreros, aunque sean guerreros anarquistas. El movimiento memorialista del exilio español, del que formo parte en Francia, se ha quedado congelado en suelo galo, no está suficientemente volcado hacia España, no tiene una estrategia transfronteriza, le falta apertura y vinculación con el movimiento social español, en un momento en que asistimos a un retorno de las luchas y movilizaciones en la península.
Ochenta años después de la Retirada y del doloroso exilio de mi familia, todavía apátrida, sigo llevando una maleta al hombro, la he llevado desde mi infancia, como la llevan toda la vida los isleños arraigados a una fuerte cultura e identidad. Nunca he encontrado un puerto base, siempre he vivido esperando soltar amarras. No soy de donde soy, ni de donde vengo...
Me encanta el Mare Nostrum, el Mediterráneo y las islas. ¿Quién no ha soñado con dejar los problemas de este mundo para disfrutar de los tranquilos placeres de la vida en la isla? ¿Seguir los pasos de los escritores y artistas que han puesto su corazón en estas costas aisladas, más o menos remotas, pero siempre exóticas? El sueño de la isla, querido por Stevenson, es una de las fantasías más compartidas, tanto entre los navegantes como entre los terrícolas fascinados por estos espacios inclasificables donde nunca pasa nada como en el continente. Soy un viajero enamorado de las islas, como todos los que tienen en un rincón de su mente la idea de que el paraíso puede existir aquí en la tierra, en un pequeño país al final de los sueños, hecho de palmeras, sol y frondosidad. ¿Quizás sea una forma de revivir la utopía revolucionaria de las muchachas y muchachos de Sariñena?
Notas
- [1]
- Daniel Pinós, Ni l'arbre ni la pierre. La odisea de una familia libertaria española, Lyon, Atelier de création libertaire, 2001.
- [2]
- CNT: Confederación Nacional del Trabajo; FAI: Federación Anarquista Ibérica; FIJL: Federación Ibérica de Juventudes Libertarias.
Publicado en Cairn.info el 28/08/2021
Traducido por Jorge Joya
Original: www.cairn.info/revue-exils-et-migrations-iberiques-2018-1.htm