Capítulo 9: APROVECHAR EL ESPACIO PARA LAS NUEVAS RELACIONES
Que nuestras tácticas sean violentas o no es una pérdida de tiempo. Es tarea de los moralistas, periodistas o policías, asignar esas etiquetas y, francamente, no debería importarnos cómo decidan clasificarnos.
Es hora de empezar a plantear una nueva pregunta sobre las tácticas que utilizamos en la lucha por un mundo mejor: ¿son liberadoras? La conquista de un espacio en un mundo en el que sólo somos trabajadores obedientes o consumidores pasivos va siempre acompañada de la euforia del sabor de la libertad, esa nueva sensación que nos hace saber, si no era ya evidente, que no somos libres en la falsa paz de la democracia y el capitalismo. Esto puede ocurrir cuando echamos a la policía de nuestros barrios y hacemos una fiesta en la calle, cuando ocupamos un parque o una plaza para celebrar una asamblea, o cuando recuperamos nuestra escuela o nuestro lugar de trabajo -que están diseñados para servir de prisión- y decidimos cómo vamos a transformarlos. Cuando las personas entrenadas para ser víctimas se defienden de quienes tienen el privilegio social de hacerles daño (ya sean policías, oficiales de novatadas, maridos, jefes, soldados, etc.), suelen experimentar una sensación de liberación similar.
En cuanto el rebelde obtiene una victoria y decide seguir atacando a su antiguo opresor, persiguiendo a quien ahora no tiene poder, desmiente sus pretensiones antiautoritarias. Si ocupamos nuestros lugares de trabajo sólo para mantenerlos en marcha en pos de los mismos objetivos de productividad, si cometemos el error de convertirnos en nuestros propios jefes, la autoexplotación en interminables reuniones sobre los márgenes de beneficio deja claro que hemos perdido el rumbo. El criterio de la liberación es útil en todos los momentos de la lucha, mientras que el criterio de la no violencia sólo confunde la cuestión. No es casualidad que los que sustituyeron la cuestión de la violencia por la de la liberación acabaran aliándose con las fuerzas de la coacción y el orden, mientras que a lo largo de la historia los que lucharon por la liberación total no intentaron aniquilar a sus enemigos cuando tuvieron el poder de hacerlo.
En la Guerra de las Nubes Rojas, entre 1866 y 1868, durante la lucha de los mapuches contra los colonizadores españoles entre los siglos XVI y XIX (y que continúa hoy en día contra los Estados chileno y argentino que usurparon sus tierras en la década de 1880), las naciones indígenas se alzaron en armas contra un poder hostil que quería dominarlas o destruirlas. Esto no tiene nada que ver con una guerra entre estados. Los lakotas y los cheyennes en el primer caso, y los mapuches en el segundo, no eran sociedades autoritarias y no luchaban para dominar a los colonos europeos, sino sólo para defender su libertad e independencia. La hipótesis de la no violencia (y nunca la plantean como hipótesis, porque entonces habría que someterla a la prueba de los hechos históricos) afirma que la violencia engendra más violencia, pero estas dos historias demuestran que esta hipótesis es simplemente falsa. Al tomar las armas y matar a unos cuantos miles de colonos invasores, genocidas, rapaces y codiciosos, los lakotas, cheyennes y mapuches no abrieron la caja de Pandora, ni crearon un sistema autoritario, ni empezaron a recurrir a la violencia con más frecuencia entre ellos. Por el contrario, ganaron la paz y la capacidad de vivir en libertad, con su propia cultura en su propia tierra.
En el primer caso, esta paz duró menos de una década antes de que el agresivo gobierno estadounidense volviera a invadir sus tierras, esta vez con éxito. En el caso de los mapuches, su victoria sobre los españoles dio lugar a tres siglos de independencia, marcados por pequeñas guerras o escaramuzas intermitentes durante las cuales se defendieron de nuevas incursiones. Gracias a su determinación de luchar, la lucha mapuche sigue viva hoy en día; y a través de manifestaciones, bloqueos, acciones directas, cultivos, sabotajes, incendios provocados y, a veces, armas de fuego, han conseguido recuperar parte de su territorio de manos de los terratenientes y las empresas internacionales, forestales, mineras o energéticas que lo ocupan. En las tierras recuperadas, practican su cultura y agricultura colectivas tradicionales, (re)practicando relaciones sociales liberadoras.
En todas las supuestas victorias de la noviolencia, sus defensores nunca reclaman un cambio fundamental en las relaciones sociales, un cambio en la economía o un avance claro y generalizado hacia el fin del despojo del capitalismo o de la dominación gubernamental. Los que estamos a favor de la pluralidad de tácticas podemos reclamar esa transformación social. No hubo victoria final. Mientras sigan existiendo el capitalismo y el Estado, ninguno de nosotros será libre. Pero en varias batallas importantes hemos reforzado nuestra lucha por la libertad, hemos liberado temporalmente el espacio del control estatal y hemos puesto en práctica las relaciones sociales comunales u horizontales. Estas batallas son lecciones importantes que debemos incorporar a nuestra memoria colectiva.
Como tantas revoluciones en el pasado se han pervertido, seamos claros. La libertad no consiste en conseguir un nuevo líder o una nueva clase dirigente. La libertad no consiste en conseguir un nuevo sistema de gobierno u organización, por muy ideal que sea. La libertad no es un estado final y perfecto que deba ser aceptado por todos. La libertad es un proceso interminable. La libertad es la capacidad de dar forma a nuestra propia vida, junto con nuestros compañeros y nuestro entorno. En un mundo libre, toda organización social surge de abajo hacia arriba a través de los esfuerzos de quienes la formulan, y ninguna organización es permanente, ya que cada generación sucesiva debe ser capaz de cambiar y renovar su entorno.
Muchos anarquistas hablan de la revolución como una ruptura con el orden actual. Una revolución que impone un nuevo orden borra todo lo que ha ganado. La revolución debe ser un paso hacia una sociedad en permanente revuelta, que no acepte ningún amo y que se recree constantemente, no como un cuerpo homogéneo, sino como una colectividad unida por lazos de ayuda mutua, asociación voluntaria y conflicto armonioso.
Algunos sostienen que el cambio del mundo debe hacerse mediante una evolución gradual o una victoria progresiva. Creo que este punto de vista es profundamente erróneo. Los sistemas complejos pasan de un estado estable a otro mediante cambios repentinos. La armonía en la naturaleza no es un estado de paz inmutable, sino un campo de cambio y conflicto mantenido en tensión dinámica. Los ideales de mutualidad y autoorganización o autosubsistencia de la antigua visión de la armonía siguen siendo válidos, pero los ideales de invariabilidad y paz no. Resulta que el conflicto es algo bueno, y la destrucción, como señaló Bakunin hace siglo y medio, es una fuerza creativa.
La evolución tampoco es gradual, sino un proceso marcado por periodos de placidez que sufren cambios bruscos. Cuando el sistema complejo en cuestión es una sociedad en la que una inmensa cantidad de poder se concentra en manos de muy pocas personas, y las estructuras dirigentes tratan de suprimir o neutralizar todas las fuerzas que amenazan el equilibrio que imponen, es probable que cualquier cambio real se produzca de forma repentina, radical y violenta; mientras que todo lo que parece una victoria gradual, un paso en la dirección correcta, es simplemente una reforma que ya ha sido integrada por el sistema dirigente sin perturbar su equilibrio.
Por supuesto, las fuerzas que causarán la ruptura habrán tardado cientos de años en acumularse. Este momento, visiblemente identificable, puede llegar y desaparecer en pocos años, pero sólo desarrollaremos la fuerza para superar las actuales estructuras de poder y la sabiduría para crear un mundo mejor a través de toda una vida de lucha. Luego, tras destruir estas estructuras de poder, harán falta generaciones para descontaminar el planeta (gracias al capitalismo, algunos lugares nunca serán descontaminados), para desaprender los comportamientos autoritarios, racistas y patriarcales, para sanar milenios de traumas acumulados y para aprender a cuidarnos desde una rica red de relaciones, tanto con otros seres humanos como con la propia Tierra.
Parte de la teoría de la disrupción es el reconocimiento de que las cosas empeorarán antes de mejorar, por lo que, aunque la revolución es una propuesta a largo plazo, depositar nuestras esperanzas en el cambio incremental es ilusorio. Ahora mismo, los capitalistas tienen como rehenes a todos los países del planeta, y siempre juegan (con nuestras vidas) donde las probabilidades son mejores. Cualquier país con una fuerte lucha popular es un país en el que los capitalistas se enfrentan a mayores riesgos y menores beneficios. Una de las razones por las que Grecia no experimentó un desarrollo capitalista tan intenso, capaz de corromper a su población con la fútil abundancia consumista imperante en Alemania o Italia, es que las luchas sociales siguieron siendo fuertes allí y las grandes inversiones de capital fijo eran demasiado arriesgadas.
Si empezamos a luchar eficazmente contra el control que los ricos ejercen sobre nuestras vidas y contra la alienación, la contaminación y la explotación que nos infligen, no seremos recompensados con la pobreza, porque la fuga de capitales lleva a los inversores hacia donde es más fácil dominar a la gente.
Precisamente porque los Estados no son tan flexibles y móviles como el capital, son tan despiadados en su represión de las luchas sociales. Dado que el territorio y las personas son las dos únicas cosas que el Estado posee y gobierna, estará condenado si las deja libres. Por esta razón, las luchas más fuertes significan también una represión más fuerte, en la que la policía e incluso el ejército intentan intimidarnos, encarcelarnos, torturarnos o matarnos para hacernos obedecer. Esta es otra causa de que las cosas empeoren antes de mejorar.
Para derrocar la estructura de poder existente, no sólo debemos ser lo suficientemente fuertes como para amenazarla, lo que rara vez ha sucedido en los últimos veinte años, sino que debemos ser lo suficientemente fuertes como para sobrevivir a la inanición que el capitalismo nos infligirá y para superar la brutalidad que el Estado desatará contra nosotros.
La Guerra Civil española ofrece una historia revolucionaria de incalculable valor. En julio de 1936, el general Francisco Franco dio un golpe de estado militar con la intención de imponer un gobierno fascista para reprimir los movimientos revolucionarios que se extendían por el país. Sin embargo, el ejército fue detenido en cerca de la mitad del país, lo que provocó el colapso del poder estatal en algunas zonas, así como el estallido de una revolución y una guerra civil que terminó con la victoria fascista en 1939. ¿Cómo ha ocurrido esto?
La mayoría de los trabajadores rebeldes estaban asociados a la confederación obrera anarquista CNT, que contaba con más de un millón de miembros. Se habían armado en años anteriores y habían aprendido a utilizar estas armas en robos de bancos, escaramuzas con la policía y actos de autodefensa contra alborotadores y esquiroles. Gracias a esta experiencia, en muchas partes del país pudieron vencer a los militares en combate abierto. Aunque en lugares como Barcelona la lucha había terminado y la revolución estaba en pleno apogeo en cuestión de días, es importante tener en cuenta que los anarquistas allí habían estado construyendo su capacidad para luchar contra el Estado durante décadas, sobreviviendo a las insurrecciones fallidas de 1934 y 1909, pasando por años de dictadura, represión y clandestinidad. La revolución fue, pues, abrupta y progresiva.
En algunas partes de España, fueron unidades de la policía y el ejército leales al gobierno elegido las que detuvieron el golpe, mientras que en otras regiones -principalmente Cataluña, Valencia, Aragón y Asturias- fueron los proletarios armados. En estas regiones, las clases trabajadoras colectivizaron tierras y fábricas y organizaron milicias voluntarias y no jerárquicas para luchar contra los fascistas. Habían creado lo que muchos veían como el comienzo de un nuevo mundo, un mundo ajeno y opuesto a la explotación del capitalismo. En ciudades como Barcelona, los trabajadores volvieron a poner en pie la ciudad a los pocos días de terminar los combates. Los trabajadores colectivizaron sus centros de trabajo -desde los tranvías hasta las fábricas, pasando por los hoteles, las flotas pesqueras y los hospitales-, echaron a la patronal y empezaron a organizar ellos mismos la producción, subiendo los salarios y las prestaciones, bajando los precios de los servicios públicos como el transporte, formando delegaciones para comprar materiales y organizar su distribución. En toda Cataluña, el sindicato de trabajadores médicos, mayoritariamente anarquista, creó varios hospitales y centros de salud nuevos y proporcionó atención médica a todo el mundo, incluidos los pequeños pueblos que el sistema sanitario capitalista nunca se había molestado en atender.
En los campos de Cataluña, Valencia, Aragón y Castilla, los campesinos colectivizaron la tierra, expulsando a los terratenientes y a los sacerdotes, y aboliendo el dinero. A veces organizaban la distribución de alimentos y otros productos con vales, proporcionando a cada familia lo que necesitaba mientras enviaban alimentos a las milicias obreras del frente, y en muchos casos creaban comunidades en las que la gente podía ir al depósito y coger libremente lo que necesitara, anotándolo en un cuaderno para llevar la cuenta.
En la lucha por la liberación de sus pueblos, los campesinos mataron a muchos de los sacerdotes y terratenientes. Algunos críticos utilizan este hecho para calificarlos de autoritarios. Pero estas ejecuciones deben ser contextualizadas. En aquella época, la Iglesia católica era una parte importante de la estructura dirigente, y no era raro que los sacerdotes actuaran como francotiradores y abrieran fuego contra los trabajadores o los campesinos desde la torre de la iglesia (esto es precisamente lo que provocó la quema de iglesias en Barcelona durante la "Semana Trágica" de 1909). Además, durante las insurrecciones obreras y campesinas entre 1932 y 1934 en Casa Viejas, Figols y Asturias, los campesinos simplemente proclamaron el comunismo libertario; quemaron los títulos de propiedad de la tierra e informaron a los curas y a los terratenientes de que serían bienvenidos a trabajar la tierra junto a los demás y que podrían vivir en paz, pero sin conservar el poder. Cuando los militares llegaron y reprimieron brutalmente las comunas, fueron estos mismos sacerdotes y terratenientes los que dieron a los militares los nombres de decenas de campesinos radicales, lo que llevó a su ejecución. Al matar a los curas y terratenientes más fascistas durante el levantamiento de 1936, los campesinos hicieron lo correcto.
Otro ejemplo justifica la elección estratégica de los que tomaron las armas en 1936. Dos de las ciudades con más trabajadores anarquistas fueron Barcelona y Zaragoza. En Barcelona, los anarquistas estaban armados y ya habían tomado la decisión de la insurrección. En Zaragoza, los anarquistas estaban generalmente desarmados y eran partidarios de una estrategia de organización sindical para crear un sindicato más grande que pudiera conseguir mejoras gradualmente. En Barcelona, los anarquistas derrotaron al ejército y pudieron liderar una revolución. En Zaragoza, los fascistas triunfaron en los primeros días del golpe y alinearon a todos los radicales y obreros rebeldes ante el pelotón de fusilamiento. En pocos meses, ya no había anarquistas en Zaragoza[151].
Allí donde los obreros y los campesinos tenían armas y sabían utilizarlas, eran capaces de tomar el espacio y empezar a crear un nuevo mundo. Sólo que no tenían suficiente confianza en sí mismos para llevar a cabo su revolución. Hubo un gran debate entre los anarquistas sobre cómo derrotar la amenaza fascista y apoyar la revolución. Desgraciadamente, ganaron el debate los que apoyaban un frente común antifascista con los partidos políticos de izquierda. Tomando como ejemplo la revolución rusa, querían evitar convertirse en autoritarios como los bolcheviques. Conscientes de ser la fuerza más poderosa en Cataluña y Aragón, pero temerosos de crear una "dictadura anarquista", decidieron deliberadamente no seguir adelante con su visión de una revolución anarquista. Lo que no sabían era que la revolución había sido dirigida espontáneamente por campesinos y trabajadores que se organizaban para satisfacer sus propias necesidades, y que los anarquistas ya habían hecho su parte al derrotar a las fuerzas armadas del gobierno. Sólo faltaba impedir que la revolución fuera recuperada por los revolucionarios autoritarios. Sin embargo, cuanto más trataban los delegados de la CNT con los partidos políticos para organizar una defensa común contra los fascistas, más llegaban a ver la revolución en términos de poder político. Con el tiempo, se distanciaron de las bases y comenzaron a frenar la revolución en nombre de la unidad antifascista y de la necesidad de ganar la guerra[152]. Otros anarquistas hicieron todo lo posible por cambiar este rumbo, pero los más radicales fueron asesinados o reprimidos por el Estado reconstituido. Irónicamente, el deseo de los delegados de la CNT de no parecerse a los bolcheviques los convirtió en compinches de los estalinistas[153].
153] Aunque al principio el Partido Comunista no era muy poderoso dentro del movimiento obrero, pronto se convirtió en la fuerza dominante que controlaba el gobierno republicano entre bastidores. Como la URSS era casi el único país que enviaba armas al bando antifascista, podía dictar la política a Madrid. Los fascistas contaron con el generoso apoyo de la Alemania nazi y la Italia fascista, así como con la ayuda clandestina de Gran Bretaña, mientras que todos los demás países permanecieron neutrales, deseosos de ver destruida la amenaza anarquista en España. Pero los estalinistas también querían destruir esta amenaza revolucionaria, al igual que la habían destruido en Rusia. Por otro lado, es importante señalar que no querían necesariamente que los fascistas perdieran, sino que querían prolongar el conflicto para poder llegar a un acuerdo con Alemania: el pacto de no agresión nazi-soviético. En consecuencia, el apoyo soviético fue tibio en el mejor de los casos. Enviaron aviones y tanques sólo a cambio de las reservas de oro españolas, y organizaron las Brigadas Internacionales más para proporcionar una forma furtiva de matar a los trotskistas, a los comunistas de los consejos y a los socialistas disidentes, y para reprimir las comunas anarquistas, que para luchar eficazmente contra los fascistas. También crearon unidades de policía secreta e ilegalizaron las milicias obreras voluntarias, que suponían otra amenaza para la autoridad del Estado.
Al final, la revolución anarquista fue aplastada por la represión estalinista y la burocracia de la CNT antes de que las tropas fascistas consiguieran finalmente someter a todo el país. Pero en la medida en que floreció, esta revolución sigue siendo un ejemplo inspirador de liberación y autoorganización, y proporciona una serie de lecciones sobre estrategias revolucionarias.
Uno de los problemas mencionados por George Orwell en su Homenaje a Cataluña fue la dificultad de obtener apoyo internacional para la revolución en España. Los estalinistas eran el principal obstáculo para este apoyo. Controlaban las Brigadas Internacionales para infiltrar voluntarios, apoyar sus propias áreas de influencia y aplastar a las comunas y colectivos en las zonas anarquistas. Su propaganda internacional fue quizás aún más perjudicial. A través de los partidos comunistas y los sindicatos afiliados en otros países, difundieron desinformación sobre la revolución española, acusando específicamente a los anarquistas de ser provocadores fascistas, una calumnia que modificaron y mantuvieron durante años y que los defensores de la no violencia han retomado recientemente.
Los Países Bajos eran uno de los pocos países en los que el comunismo no se había convertido en la tendencia dominante del movimiento anticapitalista tras la toma del poder por los bolcheviques en la revolución rusa. Al igual que España, los Países Bajos contaban con un próspero movimiento obrero anticapitalista en el que los anarquistas eran quizá la corriente más activa y dinámica. Si hubo un país cuyo proletariado estuvo dispuesto a dar a los anarquistas españoles la ayuda que necesitaban para superar la represión estalinista que finalmente sofocó la revolución y dio la victoria a los fascistas[154], fue Holanda. Sin embargo, tras los horrores de la Primera Guerra Mundial, el movimiento anarquista holandés había tomado una dirección decididamente diferente a la de sus compañeros españoles. El antimilitarismo se había convertido en el foco principal, si no la obsesión, de los anarquistas holandeses, que cometieron el error teórico y estratégico de confundir el antimilitarismo con la no violencia. Los anarquistas catalanes no eran tan estúpidos. En lo que comenzó como una huelga general para protestar contra el reclutamiento para la segunda campaña de Melilla en la guerra del Rif, una guerra colonial que el ejército español estaba librando en Marruecos, los anarquistas de Barcelona lanzaron una insurrección en toda regla que tomó la ciudad durante una semana en 1909. El antimilitarismo es aún más eficaz si es combativo.
Por desgracia, los anarquistas holandeses estaban obsesionados con la guerra como la peor característica del capitalismo, y llegaron a la conclusión simplista de que para oponerse a la guerra capitalista tenían que utilizar la no violencia. Su interpretación de la revolución rusa iba en esta dirección: la revolución se corrompió no porque la tomara un partido autoritario, sino porque era militarista y porque los camaradas intentaron derrocar al Estado por la fuerza.
Por lo tanto, cuando sus compañeros españoles tomaron las armas para detener a los fascistas, los anarquistas holandeses observaron cómo los masacraban, publicando ocasionalmente críticas a los medios militaristas desplegados. En general, no distinguían entre una guerra entre Estados y una guerra de liberación del Estado, ni entre las milicias de voluntarios -donde los oficiales, que no tenían privilegios especiales, eran elegidos y despedidos por las tropas- y el ejército profesional impuesto por los estalinistas. Tal vez sea por falta de información, pero no distinguieron entre las características de la revolución rusa, como el autoritario Ejército Rojo o la asesina policía secreta de los bolcheviques, y las de las zonas liberadas anarquistas de Ucrania, Kronstadt y Siberia, donde no hubo pogromos, gulags ni cámaras de tortura, y donde la gente luchó de forma voluntaria.
El movimiento anarquista holandés, uno de los más importantes de Europa, no fue a luchar contra el fascismo en España. Dado que Alemania e Italia utilizaban a España como campo de entrenamiento, la victoria de Franco sirvió como luz verde para la guerra en el resto del continente. El antimilitarismo holandés no pudo impedirlo. Los radicales que, gracias a su pasado no violento, iban a formar el "maquis" holandés, fueron mucho menos eficaces. Los aliados utilizaron con éxito la Segunda Guerra Mundial para erradicar los movimientos anticapitalistas en toda Europa, en algunos casos masacrando a los partisanos radicales al final de la guerra (quizás, y este es un futuro tema de estudio, siguiendo directamente el ejemplo dado por Stalin en España). En todo el continente, a la guerra le siguieron décadas de paz social en las que los movimientos revolucionarios estuvieron ausentes, mientras los capitalistas aumentaban su poder y riqueza de forma exponencial. El movimiento anarquista holandés se derrumbó y la otrora enorme corriente antimilitarista abandonó gradualmente todos sus principios revolucionarios y su crítica social, adoptando una política reformista y cayendo en el olvido, como hicieron, al parecer, otros movimientos no violentos[155].
155] Otras experiencias de revolución anarquista fueron similares: en la provincia de Shinmin, en Manchuria, floreció durante unos años y fue finalmente aplastada al estallar la Segunda Guerra Mundial por las fuerzas combinadas de los imperialistas japoneses, la Unión Soviética y los maoístas, aunque las únicas fuentes detalladas están en coreano; también hubo zonas liberadas defendidas por partisanos anarquistas en Ucrania y Siberia Central que duraron varios años durante la Revolución Rusa.
Los ejemplos actuales de espacio liberado y pasos hacia la revolución son menos grandiosos, pero son mucho más útiles en la situación actual.
En la revuelta de diciembre de 2008 en Grecia, cientos de miles de personas salieron a la calle, atacaron a la policía, quemaron bancos y comisarías, y ocuparon o destruyeron edificios gubernamentales. En los meses siguientes, la realidad cambió en muchas ciudades. Grupos de vecinos se organizaron en asambleas y empezaron a ayudarse mutuamente ante las dificultades económicas, o tomaron aparcamientos y los convirtieron en huertos sin pedir permiso a nadie. Los sindicatos autónomos de base saquearon las oficinas de sus jefes y les obligaron a devolver los salarios o a mejorar sus condiciones de trabajo. Los estudiantes impidieron la aplicación de leyes represivas o medidas de austeridad en las universidades. Los artistas ocuparon teatros comerciales y los anarquistas tomaron edificios abandonados para crear nuevos centros sociales. Las comunidades rurales se oponen a los vertederos, las presas y otros proyectos de desarrollo.
Todos estos momentos en los que se interrumpió el statu quo y se pusieron en práctica nuevas relaciones sociales fueron el resultado directo de la toma de un espacio. La capacidad de los ciudadanos de a pie para hacerse con el espacio dependía totalmente de su capacidad para derrotar a la policía en una confrontación abierta y arrebatarle el control de las calles al Estado. El gobierno griego tenía la capacidad militar para reprimir cada uno de estos experimentos de libertad en 2009 y 2010, pero no la utilizó, ya que habría corrido el riesgo de desencadenar una nueva ronda de enfrentamientos y disturbios que habrían socavado aún más su autoridad y reducido los beneficios de sus patrocinadores. Nuestra capacidad de crear un nuevo mundo depende de nuestra capacidad de lucha.
Un ejemplo similar ocurrió en un contexto completamente diferente: en Oaxaca, México. Cuando el 14 de junio de 200- la policía intentó aplastar una huelga de maestros que llevaba varias semanas ocupando el centro de la ciudad de Oaxaca, la mayor parte de la sociedad oaxaqueña se defendió: maestros, estudiantes, trabajadores e indígenas. Se defendieron con hondas, potentes fuegos artificiales, piedras, cócteles molotov y barricadas. Siguiendo un patrón común, los activistas por la paz y los aspirantes a líderes del movimiento trataron de describir el movimiento como no violento, pero, como en Egipto, cualquier afirmación de no violencia desde las filas de la rebelión simplemente significaba que no tenían más armas que éstas. Sin embargo, los utilizaron con determinación y valentía, haciendo retroceder a la policía y a los paramilitares, y ocupando gran parte del estado de Oaxaca durante seis meses. En este espacio ocupado, crearon asambleas y colectivos, desafiaron la comercialización de la cultura indígena, superaron la dinámica patriarcal que habría relegado a las mujeres a participantes de segunda categoría y crearon todo un microcosmos de autoorganización. Su capacidad para hacerlo estaba inextricablemente ligada a su decisión de luchar contra la policía y mantener las calles, incluso después de que más de una docena de personas hubieran sido asesinadas con munición real. Cuando el gobierno mexicano envió al ejército, los aspirantes a líderes del movimiento, que habían creado una burocracia dentro de la APPO -Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca-, llamaron a la no violencia y lograron sembrar el miedo, convenciendo a la gente de que no podían ganar y que tenían que desmantelar las barricadas. Sin embargo, todo lo que el pueblo había conseguido en ese semestre se debía a su capacidad de conquistar y defender el espacio[156].
A una escala mucho más pequeña (y por esa razón quizás más inspiradora para la gente que probablemente no experimente una insurgencia en el lugar donde vive, como en Grecia o Oaxaca), tenemos el ejemplo de los centros sociales okupados en Europa. En estos centros sociales, los anticapitalistas pueden celebrar reuniones, debates, proyecciones, comidas, espectáculos, conciertos y fiestas, o crear bibliotecas, fab labs, talleres, tiendas gratuitas, gimnasios, grupos de autodefensa, centros de medicina y terapia no convencionales, jardines, talleres de reparación de bicicletas. Estos lugares están impulsados por un espíritu de solidaridad mutua y autoayuda, más que por un deseo de lucro y alienación. Ya sea en Berlín, Ámsterdam, Turín o Barcelona, estos centros sociales han preservado su autonomía y han desafiado la regulación estatal gracias a su tradición de autodefensa, luchando contra los intentos de desalojo o institucionalización del Estado. En 1986 y 1987, en Hamburgo, se produjeron importantes disturbios cuando el gobierno anunció su intención de desalojar a los okupas de la Hafenstrasse, y simpatizantes anónimos de los okupas llegaron a prender fuego a varios grandes almacenes (por la noche, cuando estaban cerrados), causando daños por valor de millones de dólares. La imagen de la ciudad quedó tan dañada que el alcalde dimitió.
En 1996, cuando la policía de Barcelona desalojó la casa ocupada del Cine Princesa, los okupas se amotinaron durante horas en el centro de la ciudad, lo que obligó a las autoridades a pensárselo dos veces antes de desalojar futuras casas ocupadas. Una resistencia mayoritariamente no violenta, centrada en tácticas de cadenas humanas, impidió el desalojo de la casa rural de Can Masdeu en Barcelona en 2002, por no hablar de los simpatizantes anónimos que destrozaron varios negocios en el centro de la ciudad, incluido un McDonald's[157]. En los años siguientes, la policía aprendió rápidamente a obviar las tácticas no violentas de las cadenas humanas, que no han sido eficaces en ninguna otra ocasión, ni suponen una amenaza seria para las autoridades, a diferencia de los disturbios. En toda Europa, las tácticas de defensa no violentas se han generalizado desde finales de los años 90, mientras que la resistencia violenta ha ido desapareciendo. En esta nueva situación, los gobiernos municipales pueden desalojar o regular las ocupaciones ilegales a voluntad. Con la no violencia como aliada, los okupas están indefensos en todo, menos en lo simbólico.
La expansión del capitalismo en todo el mundo se ha llevado a cabo mediante una sinfonía de operaciones básicamente militares. El funcionamiento aceitado del capitalismo requiere la ocupación efectiva del territorio por parte de la policía. Todo se reduce a que, para ser explotados y gobernados, hay que privarnos de todo. El proceso de privación ha durado cientos de años, pero se lleva a cabo cada vez con más intensidad. Por la fuerza de las armas y dejando cadáveres, el Estado ha acotado las tierras comunales, privatizado los bosques y el agua, profesionalizado oficios tradicionales como la curación, la mayéutica o la enseñanza en instituciones exclusivas y castigado a los practicantes no autorizados. Ha afirmado el control de los espacios públicos y ha limitado el modo en que podemos utilizarlos; ha criminalizado las redes de intercambio autónomo y ha impuesto normas que favorecen a la gran industria y hacen casi imposible la autosuficiencia alimentaria y artesanal.
Los ciudadanos de una democracia próspera deben estar encadenados por las anteojeras de la riqueza, sin control real y directo sobre su entorno ni sobre nada. Las únicas actividades permitidas son la compra y la venta. El paisaje urbano está totalmente dedicado al consumo. Las ciudades se diseñan cada vez más sin lugares de encuentro ni espacios públicos, e incluso lo que es público pertenece al Estado. Intentar cambiar incluso la superficie de este conjunto cuidadosamente organizado se castiga como vandalismo. Adquirir un derecho igualitario a cualquier espacio sólo puede hacerse mediante la compra -todo se reduce a la condición de propiedad- e incluso entonces, quienes pueden permitírselo deben hacer un uso económicamente productivo de él, siguiendo la lógica acumulativa del capitalismo y la propiedad privada, ya que los gobiernos cobran impuestos sobre la propiedad. A menudo, estos impuestos se calculan específicamente para volver a poner en circulación los bienes "improductivos" en el mercado[158].
La única manera de cambiar este mundo, aislado por capas invisibles de protección, como si estuviera congelado en un cristal, es romper algo.
Por otro lado, la única manera de abrir el espacio para crear algo totalmente nuevo y sostenible es tomar ese espacio, desbaratar el control de los agentes del orden y destrozar el asfalto.
También cabe destacar la flexibilidad con la que el capitalismo es capaz de tomar el control de las iniciativas que pretenden ofrecer algo distinto al capitalismo. El capitalismo asegura que nada es gratis, pero siempre hay muchas opciones para alquilar o comprar. La gente puede fomentar cualquier tipo de estilo de vida alternativo, siempre que ese estilo de vida pague la renta. Todas las formas que se nos presentan para reunirnos, para construir comunidad, para crear, compartir y comunicar, deben basarse en la lógica de la acumulación, y en algún momento pasan por la actividad de comprar y vender.
La comida local, los movimientos contraculturales como el punk y el hip-hop, el ecologismo, o incluso la idea del centro social o la feria del libro anarquista, todo ello puede convertirse en el último modo de consumo tolerado o incluso fomentado por el capitalismo. Los alimentos locales se convierten en otro nicho de mercado a precios inflados; el punk y el hip-hop, absorbidos por las grandes compañías discográficas, dan lugar a grandes empresas que venden los accesorios de moda mientras la música pierde su contenido político; las organizaciones ecologistas empiezan a aplicar silenciosamente el factor de desarrollo como criterio principal, sustituyendo la pregunta "¿Cómo podemos salvar este bosque?" por "¿Cómo podemos salvar parte de este bosque mientras permitimos que las empresas que invirtieron en él sigan obteniendo beneficios?" Los centros sociales o las ferias del libro dejan de avanzar hacia la apertura de un espacio para compartir ideas y conversaciones sobre la lucha y reducen todo su funcionamiento a la cuestión central del pago del alquiler, un enigma al que se suele responder con la venta de productos.
Cuando los partidarios de una lucha, comprometidos en actos creativos -aquellos de los que el capitalismo puede tomar el control y sacar provecho- abrazan de todo corazón las partes destructivas de la lucha, crean una fuerza que no puede recuperarse fácilmente. La negación del sistema actual, el compromiso de destruir lo que nos oprime y el ataque al poder permiten que todos estos actos creativos, que de otro modo podrían ser simples opciones de estilo de vida o incluso iniciativas empresariales, conserven su potencial revolucionario.
En resumen, la práctica combativa, es decir, el uso del sabotaje, la capacidad de autodefensa, la habilidad para enfrentarse a las fuerzas del orden y la determinación de atacar las estructuras de poder existentes, permite a las personas en lucha captar el espacio en el que pueden empezar a arraigar las semillas de un nuevo mundo y ayuda a evitar que estas experiencias de libertad sean recuperadas por el sistema dominante.
La necesidad de crear nuevas relaciones sociales tiene también una dimensión inmediata que no puede resolverse en una utopía futura. No luchamos contra el sistema actual porque esperamos ser recompensados con un mundo mejor algún día. El Estado es tan poderoso que es muy posible que nunca ganemos, que la civilización capitalista haga inhabitable el planeta o que las nuevas tecnologías hagan imposible la revuelta o incluso la simple transgresión. O, menos drásticamente, que seguiremos fracasando en nuestras revueltas y tendremos que soportar este sistema miserable para siempre.
Sin crear falsas esperanzas, creo que es importante luchar para ganar, pero mucho más inmediato que la cuestión del futuro es el hecho de que muchos de nosotros estamos luchando por nuestras vidas, que esta lucha es de supervivencia, y que ninguna vida que merezca la pena ser vivida en complicidad con una sociedad que nos roba todo lo que nos pertenece y sólo nos da la oportunidad de participar en nuestra propia dominación.
Muchas personas a las que el sistema pretende victimizar tienen ahora necesidad de autodefensa, y la no violencia sólo es un obstáculo para satisfacer esa necesidad. Gene Sharp y muchos otros defensores de la no violencia guardan silencio sobre la necesidad de la autodefensa. Cuando se les presiona, suelen lanzar una cita de Gandhi o de Martin Luther King; sin embargo, queda claro que la autodefensa y la solidaridad con quienes se defienden de la brutalidad de la policía racista o de la sociedad patriarcal no figuran de forma destacada en su visión de la lucha.
Ya hemos analizado la creciente ola de respuestas combativas a los asesinatos policiales en Estados Unidos. Al terminar este capítulo, se ha producido una nueva revuelta contra la policía en Atlanta, una ciudad con más que su cuota de asesinatos policiales, pero que ha visto pocas respuestas colectivas en la memoria reciente. Una protesta contra la policía en una zona muy aburguesada del centro de Atlanta acabó con los residentes atacando y persiguiendo a los agentes de policía en coches. Lo que es revelador es que la respuesta a la protesta estuvo muy dividida. Los residentes con altos ingresos condenaron la protesta y siguieron colaborando con la policía para transformar el barrio a su gusto, mientras que los residentes de larga data de los edificios con bajos ingresos apoyaron más a menudo la protesta y en muchos casos participaron.
La lucha contra la policía ha creado una herramienta colectiva de autodefensa contra los asesinatos que suelen quedar impunes, se culpan a la víctima y se olvidan rápidamente. No fue un error que los disturbios de Oscar Grant llevaran al estado de California a detener a un policía fuera de servicio por asesinato por primera vez en su historia.
La autodefensa es también un elemento importante en la lucha contra el patriarcado. En Barcelona, donde vivo, una de las principales actividades de las feministas radicales es la organización de cursos de autodefensa para mujeres y lesbianas. Las habilidades adquiridas pueden utilizarse en enfrentamientos con la policía o los fascistas, en acciones contra personas de movimientos sociales que han cometido agresiones sin asumir su responsabilidad, o en la defensa contra agresores en la calle o en una fiesta. Son situaciones reales y frecuentes en la vida de muchos de nuestros compañeros que son mujeres, lesbianas, trans o queer. El conocimiento de la autodefensa abre la posibilidad de soluciones individuales, en las que una persona puede perseguir o alejar a un atacante sin tener que esperar una respuesta colectiva; también amplía el abanico de respuestas colectivas, ya que un grupo grande incapaz de defenderse no es muy útil en algunas situaciones.
Uno de los proyectos prioritarios de las compañeras feministas de Barcelona fue la publicación de la revista Putas e insumisas, publicada finalmente en 2013. Todos los textos recogidos trataban sobre el uso de la violencia por parte de las mujeres, un tema tabú y a menudo invisible. Presentan muchas historias de mujeres que han matado a hombres violentos o, en un caso, de una mujer que ayudó a decenas de otras mujeres de su pueblo a envenenar a sus maridos y conseguir una relativa libertad de viudedad. Este proyecto de publicación se llevó a cabo porque nos pareció importante recuperar las capacidades de lucha robadas y borradas por una historiografía patriarcal. También se centra en la actual monopolización de la violencia por parte de un Estado patriarcal, mostrando cómo las mujeres que han matado a sus maltratadores son castigadas más severamente por la justicia que los hombres que las maltratan, y más severamente que las que matan por otros motivos. La lección es clara: la sociedad patriarcal quiere que las mujeres sean víctimas pasivas que acepten la violencia que se ejerce sobre ellas y dependan de las instituciones dominantes, como la policía o las organizaciones benéficas, para que las protejan. No se espera que asuman la responsabilidad de la autodefensa, la venganza o el cuidado por sí mismos.
En Estados Unidos, la red Bash Back[159]! difundió la práctica del vigilantismo y la venganza queer[160]. Uno de los principales objetivos de Bash Back! y otras acciones similares de los maricones fue la reivindicación agresiva del Orgullo Gay. El Orgullo Gay fue originalmente una conmemoración de los disturbios de Stonewall, una serie de enfrentamientos en 1969 en los que gays, lesbianas, transexuales y maricones se enfrentaron a la policía. Sin embargo, se pacificó y se convirtió en un evento comercializado para intentar vender una nueva normalidad e integración de los gays de clase media que podían pagar. En respuesta, en la llamada acción "Queers Fucking Queers" en Seattle en 2011, los maricas radicales celebraron una fiesta de baile ilegal, atacaron a la policía, destrozaron un banco y una tienda de American Apparel, dañaron una cervecería yuppie al aire libre y desacreditaron la idea de que los maricas y las personas trans podían integrarse pacíficamente en una sociedad patriarcal y capitalista comprada por el matrimonio legal y el servicio militar.
"Lo que empezó como una fiesta de baile se convirtió rápidamente en una presencia conflictiva de pendencieros queer anti Orgullo. La falta de música no importaba mucho, estaba claro que muchos de los presentes estaban más interesados en ser ruidosos y provocativos en la calle. Estar fuera y orgulloso, como se suponía que era el Orgullo, como Stonewall, defendiendo ese orgullo. Independientemente del agente de asimilación de la comunidad yuppie LGBT al capitalismo, esta noche quedó claro una vez más que siempre hay quienes nunca se someterán al sueño de integración y "tolerancia" de la clase dominante[161]".
Otras acciones radicales queer han incluido la interrupción de mega-iglesias homofóbicas, la paliza a miembros de sindicatos estudiantiles transfóbicos, la distribución de pistolas eléctricas entre jóvenes queer y trans, e incluso el ataque a los coches y casas de hombres que han matado impunemente a personas trans[162].
Algunos críticos han intentado sugerir que tales actos son una aberración, o incluso que quienes los cometieron no eran realmente maricas, o esencialmente hombres blancos. Para ello, han tenido que ignorar muchas de las historias más intensas y peligrosas de la resistencia contra el patriarcado y centrarse sólo en manifestaciones o acciones específicas abiertamente "políticas".
Y me parece que es precisamente en los círculos blancos de clase alta y media donde hay menos ejemplos de autodefensa y acción directa contra el patriarcado. Los campus de las universidades de la Ivy League, por ejemplo, son paraísos de la cultura de la violación. Muchas fraternidades estudiantiles se jactan abiertamente de las violaciones sistemáticas que se producen en ellas. Algunas universidades abogan por la violación en sus canciones de lucha; en otros casos, se puede escuchar a los chicos de las fraternidades presumiendo de sus hazañas mientras están sentados en sus porches los domingos por la mañana, con vasos rojos Solo esparcidos por el césped. En cualquier ciudad que albergue una universidad de élite o incluso de segunda categoría, la mayoría de los estudiantes saben en qué casas de fraternidad se suele drogar y violar a las mujeres. Además, la casa de una fraternidad estudiantil es un objetivo relativamente fácil de atacar. Se pueden romper sus ventanas o prenderle fuego (con o sin sus miembros dentro), lo que es mucho menos arriesgado que atacar a un chulo o una comisaría. Sin embargo, conozco muchos más ejemplos de proxenetas o policías que han sido disparados por trabajadores de la calle a los que intentaban asaltar que de casas de fraternidad atacadas. El ataque de noviembre de 2014 a la casa Phi Kappa Psi de la Universidad de Virginia contribuyó a concienciar y a dar mayor gravedad a la denuncia de la revista Rolling Stones sobre la cultura de la violación en la universidad, y hasta la fecha no se ha detenido a nadie, pero la acción directa en este contexto es mucho más la excepción que la regla.
La rebelión violenta y los actos de venganza han sido durante mucho tiempo una parte clave de la lucha contra el patriarcado, aunque las feministas de clase media alta pueden ser a veces cómplices de borrar estas historias. El Estado y la no violencia encuentran otro punto en común para silenciarlos. Recuperarlas, difundirlas y celebrarlas es una parte importante de la lucha actual. Permite que las personas que crecen en un sistema opresivo sepan de lo que son capaces, que sepan que no son víctimas y que personas como ellas han luchado heroicamente en el pasado. También es importante que quienes crecemos privilegiados por el patriarcado conozcamos estas historias. Estas rebeliones nos ayudan a reenfocar nuestro análisis para reconocer la importancia de los sistemas de dominación y de las luchas que estamos entrenados para pasar por alto; nos ayudan a entender la opresión y las luchas que viven nuestras hermanas, madres, hijas, amigas y compañeras; y dejan claro que las mujeres, las personas trans y las personas queer no necesitan la protección de quienes hemos sido criados como hombres.
El patriarcado moviliza toda una serie de violencias físicas, psicológicas, sociales y estructurales contra los niños y las mujeres, y aún más contra quienes rechazan los roles binarios que impone. Pero los privilegios que concede a los hombres o a los que aceptan su papel son venenosos. No nos da la oportunidad de desarrollar una relación sana con los demás ni con nosotros mismos. Todos tenemos razones para luchar contra el patriarcado.
He dedicado Cómo la no violencia protege al Estado a una amiga y camarada, Sue Daniels. Sue fue una feminista, anarquista y ecologista que aportó mucha energía, inteligencia y dedicación a las luchas en las que participó. Justo cuando estaba terminando el libro, Sue fue asesinada por una ex pareja. Había hablado mucho con ella sobre la no violencia y la resistencia, y me ayudó con fuentes e ideas para el libro. Inspiró parte del capítulo sobre la no violencia y el patriarcado, particularmente con su énfasis en la autodefensa feminista, en no depender de los hombres o de las estructuras colectivas para protegerse de la violencia patriarcal. Una de mis esperanzas con estos dos libros es animar a más gente a aprender a defenderse, a romper el monopolio de la violencia que comparten la policía y el patriarcado. Mi capacidad para hacerlo es limitada, ya que estoy socializada en la categoría de personas a las que se les permite defenderse en una sociedad patriarcal (al menos en ciertas situaciones). Sin embargo, creo que es vital compartir las historias de personas que luchan contra la opresión en circunstancias sociales muy diferentes, y crear una solidaridad significativa con estas luchas, mientras buscamos nuestras propias formas de atacar las estructuras que nos privilegian y oprimen simultáneamente.
No estamos luchando por abstracciones. Estamos luchando por nuestras vidas. Para algunos de nosotros, es una lucha contra la miseria, la presión psicológica, la destrucción de nuestro medio ambiente, el envenenamiento de nuestros cuerpos, la explotación y la alienación de nuestro entorno que hacen que la vida no sea digna de ser vivida. Para otros, en mayor o menor medida, es una batalla contra fuerzas que podrían destruirlos en cualquier momento.
Para protegernos en nuestras luchas, para aprovechar los espacios en los que podemos empezar a crear un mundo nuevo, para destruir las estructuras que nos matan y para romper las barreras que nos han separado de nuestro mundo, necesitamos todas las tácticas que no conduzcan a la creación de nuevas prisiones. Al devolver el golpe, ya estamos empezando a subvertir las relaciones sociales de dominación. La no violencia es inadecuada para la lucha que se avecina.
Traducido por Jorge Joya