Prisioneras de la Comuna (prisión de Chantiers)
Continuación de un capítulo de Hommes et choses de la Commune de Maurice Dommanget (Éditions de la Coopérative des Amis de l'École Émancipée, sin fecha, hacia 1937), versión revisada y ampliada, pero con las notas suprimidas, de un artículo publicado en L'École émancipée y L'Ouvrière, 26 de mayo de 1923. [Primera parte]
Un contemporáneo de origen belga, amigo de Flourens y que se encontraba en ese momento en París, nos ha dejado una fotografía tomada in situ del importante papel que desempeñaron las mujeres en el Hôtel de Ville en la febril mañana del lunes 22 de mayo, cuando los versalleses ya habían forzado su entrada en las murallas de la capital. Aunque este cuadro fue pintado en Le Figaro del 2 de junio de 1871, en una época en la que ese periódico albergaba demasiadas informaciones tendenciosas, seríamos negligentes si no lo reprodujéramos ampliamente. Libre de exageraciones, tiene todas las apariencias de la verdad. Además, encontramos la confirmación de varios puntos que destaca en los informes de la época. Es cierto, por ejemplo, que aquel lunes por la mañana muchas mujeres -varios centenares, según se dice- de todas las edades y condiciones, acudieron al Hôtel de Ville y pidieron a Delescluze permiso para inscribirse, permiso que les fue concedido.
En el primer patio interior del Hôtel de Ville había una treintena de mujeres, todas ellas con un crespón en el brazo izquierdo. Cada una de ellas había perdido a alguien que había jurado vengar: un marido, un amante, un hijo o un hermano.
Allí estaban, metiendo sus faldas en la cintura de sus corpiños para no verse entorpecidas en su marcha.
Los caballos escaseaban ya entonces para el servicio de la Comuna, que no los escatimaba, y estas mujeres, que habían venido a buscar una ametralladora para armar la barricada de la Place du Palais Royal, se engancharon a ella y luego partieron a doble paso, arrastrando la enorme máquina; otras condujeron los cajones que transportaban las municiones de guerra.
Las faldas atadas a la cadera, las mangas arremangadas hasta el hombro, el pelo al viento, el fajín escarlata, el crespón revoloteando en el brazo, los gritos que lanzaban estas mujeres para excitarse a correr conformaban un cuadro de horror impactante, algo así como una página arrancada del libro del Infierno de Dante.
Un delegado de la Comuna, el ciudadano Jules Vallès, había entregado la ametralladora y dado la bandera de la Comuna, bajo cuya égida se debía luchar y morir.
Existe incluso una orden escrita firmada por Delescluze en la que se encarga a dichos ciudadanos la defensa de la ciudad de París.
Uno de ellos fue abrazado por el ciudadano Jules Vallès en nombre de todos ellos, y la desaliñada tropa se lanzó por París, haciendo rodar la máquina asesina con la misma ligereza que la cuna de un niño.
Apenas huyó esta tropa, otra diputación, siempre femenina, que formaba parte de la enseñanza primaria, instalada por el buen cuidado del ciudadano Ménier, en lugar de las congregaciones religiosas, vino a ofrecerse para que los niños de las escuelas hicieran las bolsas de lona necesarias para las barricadas, a fin de darles su parte de gloria en la defensa de París.
También se firmó una comisión que autorizaba a los maestros ciudadanos a transformar sus escuelas en talleres de costura para las necesidades de la causa santa, y las niñas fueron asimiladas a los soldados federados; se les reconoció el derecho a la distribución de alimentos y a una ración de vino en las escaleras del Hôtel de Ville...
Una camarera con voz ronca hablaba, con un bebedor de su batallón, de esas monjas que enseñaban todo tipo de horrores a los niños pequeños y a las que nunca se podía echar con la suficiente rapidez.
En lo más alto de la escalera del primer piso... las mujeres que allí se encontraban iban casi todas vestidas de negro, con trapos rojos que destacaban en forma de pañuelo, cinturón o redondel en sus ropas.
Iban de uno a otro dando y pidiendo noticias, instando a la guerra, deseando la victoria o la aniquilación. La mayoría de estos ciudadanos llevaban rifles al hombro y revólveres en el cinturón, y se podía pensar que, al ir allí, las mujeres ya no tenían derecho a ser otra cosa que vírgenes; cualquiera que hablara sin gesticular y, sobre todo, sin salpicar su discurso con adjetivos conocidos por el padre Duchêne, habría sido tenida en baja estima por la sociedad, y no es muy seguro que no hubiera sido detenida por sospechosa.
Louise Michel, que había participado con el 61º Batallón en la marcha sobre Versalles y en los combates de Issy y Clamart, allí donde el fuego de las ametralladoras hacía estragos, luchó en Batignolles con André Léo, luego en el cementerio de Montmartre, cerca de las tumbas de Mürger y Cavaignac.
En la barricada de la calle Lepic, la mañana del 23 de mayo, sólo había un puñado de hombres, pero unas veinte mujeres llegaron como refuerzo. Su líder, dice un testigo presencial, era una morena alta y hermosa, de pelo rizado, de entre veinte y veinticinco años, que por un momento se mantuvo en la barricada, con la bandera roja en una mano y el revólver en la otra. Los hombres fueron fusilados, pero estas mujeres se enfurecieron. Saludaron cada aprobación de la gestión al grito de "¡Viva la República! ¡Viva la Comuna! Cuando se tomó la barricada, se disparó a todos los que se habían librado de las balas.
Ese mismo día, en la barricada de la plaza Saint-Jacques y en el bulevar Sébastopol, varias mujeres del barrio de las Halles trabajaron durante mucho tiempo para llenar de tierra sacos y cestos.
Ese mismo día, de nuevo en la Place Blanche, unas ciento veinte mujeres defendieron la barricada, según describió Maroteau en la Salut Public :
Justo cuando llego, una forma negra sobresale del hueco de una porte cochère. Se trata de una joven con un gorro frigio sobre la oreja, una cazadora en la mano y un cinturón de cartuchos a la espalda.
- ¡Alto ahí! ¡Ciudadano! ¡No vamos a pasar!
Me detengo asombrado: muestro mi pase y el ciudadano me permite llegar al pie del reducto. El general Cluseret está allí. Felicitó a los ciudadanos.
Estaban Elisabeth Dmitrieff, le Mel, Blanche Lefèvre, Malvina Poulain, Excollons. Los que no fueron asesinados se retiraron a la Place Pigalle.
En la barricada de la calle Pot-de-Fer, en dirección a la Escuela Politécnica, las mujeres, "como leonas", dijo Allemane, "dieron un asalto heroico con los artilleros y los guardias nacionales". Lucharon en primera fila, atendieron a los heridos, trajeron municiones y se llevaron a los muertos.
Un poco más adelante, en la calle Mouffetard, rodearon y apostrofaron a un mariscal de artillería, habitual de las reuniones, que huía del lugar de la batalla, y lo condujeron de nuevo a la barricada. ¡Allemane, recordando la valerosa conducta de todas estas mujeres, treinta y cinco años después, todavía exclamaba estremecido: "¡Oh! las soberbias criaturas y cómo su ejemplo reconforta, exalta el valor!
En la barricada del Conservatorio, cuando los federados se retiraron dejando una ametralladora, fue una mujer la que se quedó, descargando el arma ante la aparición de los versaillais. En la chaussée Clignancourt, entre los tres últimos combatientes de la barricada, había una mujer y qué mujer, la intrépida Louise Michel. En la Gare de l'Est, una obrera alta y hermosa, vestida con pulcritud, "no una libertina", acusada por un artillero de haber incendiado sus cañones, fue tomada prisionera. Entregada a dos cabos, uno de los cuales estaba medio borracho, la empujaron hacia un puesto de guardia donde le dispararon por la espalda y su cadáver fue objeto de bromas por parte de la tropa hasta que un ferroviario lo cubrió.
El 25 de mayo, durante la noche, un batallón de mujeres llegó a ocupar la barricada del Château d'Eau a la carrera en el momento en que los Guardias Nacionales se retiraban. Estas mujeres, armadas con el rifle Snider y que dispararon admirablemente, lucharon como demonios gritando "¡Viva la Comuna! Entre sus filas había muchas chicas jóvenes. El estudiante de medicina inglés del que tenemos estos datos afirma que vio disparar a cincuenta y dos de ellos, después de haber sido rodeados y desarmados por las tropas. A continuación, relata un conmovedor incidente en el que una desafortunada mujer acabó pagando el precio:
Mientras París ardía en medio de la noche, los cañones rugían y los mosquetes chispeaban, una pobre mujer se debatía en un carro y sollozaba amargamente. Le ofrecí un vaso de vino y un trozo de pan. Ella se negó, diciendo: "Por el poco tiempo que me queda de vida, no vale la pena. A continuación se produjo un gran revuelo en nuestro lado de la barricada y vi a la pobre mujer agarrada por cuatro soldados que rápidamente la despojaron de sus ropas. Oí la voz imperiosa del oficial al mando interrogando a la mujer, diciendo: "Has matado a dos de mis hombres. La mujer se rió irónicamente y contestó en tono duro: "¡Que Dios me castigue por no matar más! Tenía dos hijos en Issy, ambos fueron asesinados y dos en Neuilly, que sufrieron el mismo destino. Mi marido murió en esa barricada, y ahora haz conmigo lo que quieras. No oí más; me alejé arrastrándome, pero no lo suficientemente pronto como para no oír la orden de: No oí nada más; me alejé arrastrándome, pero no lo suficientemente pronto como para no oír la orden de "Fuego" que me decía que todo había terminado.
Fue en esta barricada del Château-d'Eau donde una joven de 19 años, vestida de fusilera, luchó durante todo un día. Fue asesinada por una bala en la frente.
El 28 de mayo, en la calle de la Fontaine-au-Roi, una veintena de combatientes seguían resistiendo detrás de la barricada cuando una joven trabajadora, procedente de la barricada de la calle Saint-Maur, se presentó para hacer su papel de enfermera y no quiso dejar a sus nuevos compañeros. Impresionado por esta admirable devoción, un anciano de 48 años la abrazó. Fue a esta oscura heroína, que respondía al nombre de Louise, a la que J.B. Clément, que presenció la escena y guardaba "una herida abierta en su corazón", dedicó más tarde su canción más popular.
¿Qué fue de esta joven? J.B. Clément nunca lo supo. ¿Quizás, al retirarse a Belleville, se convirtió en uno de esos "cadáveres de los condenados" mencionados en el Figaro del 2 de junio antes de relatar el siguiente hecho?
El lunes por la mañana, en un cruce de Belleville, yacía el cadáver de una mujer, todo manchado de barro y sangre. La cabeza, que debía ser bonita, casi distinguida, conservaba en la muerte una expresión de odio feroz; el brazo derecho estaba extendido y se adivinaba que esta mujer, en la hora suprema, no había unido sus manos para pedir a Dios el perdón que los hombres no podían darle.
Un soldado, interrogado por el periodista sobre la muerte de esta mujer, dijo simplemente: "Quería asesinar a uno de nuestros oficiales. Así que...". Una palabra terrible por su brevedad, y que describe el horror de la situación.
*
Tanto en la semana de mayo como en los quince días siguientes no se dio cuartel a las mujeres del pueblo que tuvieron la desgracia de enfrentarse a la soldadesca de Versalles. Pero el valor de estas mujeres era admirable.
Una parte del cuadro de Jules Riou ilustra muy bien estas afirmaciones. Vemos a cuatro comuneros que están a punto de ser fusilados, y entre ellos una mujer. Muestra su puño, burlándose de los soldados del pelotón de fusilamiento y pareciendo gritar: "¡Adelante! Cuando quieras".
Maximilien Luce, en uno de sus dibujos de recuerdo de la Semana Sangrienta, representa una calle de París llena de cadáveres. En el primer plano hay una mujer tumbada, que sigue levantando la cabeza en una actitud enérgica.
El siniestro Francisque Sarcey, que desde Versalles escribía artículos infames sobre los insurgentes, se vio obligado a rendir homenaje a estas heroicas mujeres. Escribió:
Hombres de sangre fría, de buen juicio y de cuya palabra no se puede dudar, me hablaron con asombro mezclado con horror de escenas que habían visto, con sus propios ojos, y que me hicieron reflexionar.
Mujeres jóvenes, de cara bonita y con vestidos de seda, bajaron a la calle con un revólver en la mano, dispararon a la multitud y luego dijeron, con cara orgullosa, voz alta y ojos llenos de odio: "¡Dispárenme ahora! Uno de ellos, que había sido capturado en una casa de la que se habían disparado las ventanas, estaba a punto de ser garroteado para ser llevado a Versalles para ser juzgado.
- Vamos", gritó, "¡ahórrame la molestia del viaje!
Y de pie contra la pared, con la grasa abierta, el pecho al viento, parecía estar solicitando, provocando la muerte.
Todos los que fueron ejecutados sumariamente de este modo por soldados furiosos murieron con insultos en la boca, con una risa desdeñosa, como mártires que, al sacrificarse, cumplían un gran deber.
Las mujeres embarazadas eran golpeadas en el estómago, los estómagos de otras mujeres se abrían y sus entrañas se esparcían por la acera, las jóvenes desafortunadas eran profanadas y llamadas amablemente "putas", las madres eran fusiladas con sus bebés.
En Montmartre, en la calle de los Rosiers, una mujer murió de pie, con un niño en brazos, negándose a arrodillarse y gritando a sus compañeras: "¡Demuéstrenles a estos miserables que saben morir de pie!
Se registraba a cualquier mujer sospechosa y si se tenía la mala suerte de descubrir en ella una cerilla, una rata de cueva, una botella de cualquier tipo, se daba cuenta de ella. La tacharon de petrolera, la insultaron, la maltrataron y la fusilaron. Se calcula que varios cientos de mujeres inocentes fueron asesinadas de esta manera.
La llegada de los convoyes de prisioneros a Satory y Versalles, la estancia de las mujeres en la prisión de Chantiers, los viles ataques de las "distinguidas damas" y los "hombres de mundo" contra ellas han sido objeto de conmovedoras descripciones. Hay que releerlos en Lissagaray, Louise Michel o Edmond Lepelletier para hacerse una idea del "valor" y el "sadismo" de los cobardes tras el peligro.
Sabemos, además, gracias al conmovedor relato de Mme. Noro, que en el campo de Satory se hacía dormir a los federados en un lecho de paja, apenas se les alimentaba y, finalmente, se les trataba de forma infame. Todas las que estaban embarazadas abortaron.
Naturalmente, los plumíferos de la burguesía victoriosa, todos esos hombres que "ennegrecen el papel para tener el pan blanco", según la sabrosa expresión de Sylvain Maréchal, no dejaron de desempeñar su papel en estas saturnales de venganza. ¡Atizaron a los insurgentes con plumas como las damas del "beau monde" con sombrillas!
(…)
Antes de los Consejos de Guerra y más tarde en las casas centrales, en los pontones como en Cayena y La Nouvelle, la mayoría de las mujeres comunardas eran indomables. Ciento cincuenta y siete fueron condenados a diversas penas, entre ellas ocho a la pena de muerte. Un canalla que presidió el 4º Consejo de Guerra, el coronel Boisdenemetz, corresponsal del Figaro, gritó cínicamente en un café entre dos audiencias: "¡Muerte a todas estas mujeres! Fue en las condiciones más escandalosas, en contra de las afirmaciones del Ministro de Justicia, Dufaure, que estos juicios tuvieron lugar, o más bien fueron despachados.
El proletariado puede estar orgulloso de la actitud orgullosa de Louise Michel ante los jueces con botas.
La "hija Louise Michel", la "nueva Théroigne", la "madre Michel" -como la llamaban maliciosamente los chupatintas de M. Thiers- se enfrentó fríamente a la "Justicia":
No quiero defenderme, no quiero que me defiendan: pertenezco enteramente a la revolución social y declaro que acepto la responsabilidad de todos mis actos; la acepto sin restricciones. Usted me reprocha haber participado en la ejecución de los generales: a esto responderé: ellos querían disparar contra el pueblo, yo no habría dudado en disparar contra los que dieron órdenes similares.
En cuanto al incendio de París, sí, participé en él, quise oponer una barrera de llamas a los invasores de Versalles; no tengo cómplices, actué según mi propio movimiento.
Lo que os exijo a vosotros, que pretendéis ser un consejo de guerra, que os dais por mis jueces, pero que no os escondéis de mí como la comisión de indultos, es el campo de Satory, donde ya han caído mis hermanos; debo ser apartado de la sociedad, se os ha dicho que lo hagáis. Bueno, el Comisario de la República tiene razón. Como parece que todo mi corazón que late por la libertad tiene derecho a un poco de plomo, reclamo mi parte. Si me dejas vivir, no dejaré de clamar venganza y pediré la de mis hermanos, los asesinos de la comisión de indulto...
¡He terminado! Si no sois cobardes, matadme.
Los "jueces" resultaron ser unos cobardes y Louise fue condenada a la deportación.
Lo mismo ocurre con Augustine Chiffon, a la que Lissagaray sólo menciona por su nombre cuando habla de "qué terribles mujeres son las parisinas, incluso cuando son derrotadas, incluso cuando están encadenadas".
Félix Pyat consideraba a Augustine Chiffon, esta obrera de Belleville, como la "más heroica" de todas las mujeres de la Comuna. A sus ojos, es una Louise Michel "más oscura, más desconocida, más iletrada, más popular, más valiente aún, cuyo nombre plebeyo le restaba incluso gloria". A sus jueces in kepis, les dijo antes del juicio: "Os desafío a condenarme a muerte; sois demasiado cobardes para matarme". Y después, añadió: "Al no tener corazón para matarme, me torturáis, me condenáis a veinte años de cárcel; de cualquier manera, aún soy lo suficientemente joven para sobrevivir a mi condena y ver por fin el día de la justicia.
Si Augustine Chiffon no pudo ver el día de la justicia, al menos pudo sobrevivir a su sentencia, cumpliendo así la mitad de sus deseos. Tras reunirse con Louise Michel en la prisión de Auberive, se dirigió a Numea, desde donde, según Félix Pyat, fue liberada tras la amnistía.
Hubo una mujer cuyo nombre no ha llegado hasta nosotros que llevó este tipo de furia aún más lejos ante las autoridades militares y judiciales. Informamos del hecho, según un periódico local de Versalles.
El acusado acababa de ser interrogado. Salía de la sala de reconocimiento y estaba sola entre los soldados. De repente, cogió un cuchillo que tenía escondido y golpeó con él al oficial de línea. Los furiosos soldados le habrían disparado si hubieran podido. Pero rodeados por sus compañeros no podían pensar en disparar. Sin embargo, la comunera recibió un golpe de sable que le dejó un gran surco en la cara. Entonces, con la cara ensangrentada, habría dicho a los soldados: "Vamos, disparadme; esto empieza a aburrirme.
*
¿No tenía razón Karl Marx cuando escribió que durante la Comuna y gracias a ella "las verdaderas mujeres de París habían reaparecido en la superficie, heroicas, nobles y abnegadas como las mujeres de la antigüedad"? ¿Y no podemos decir sin exagerar que nunca antes un movimiento revolucionario había reunido a tantas ciudadanas en la capital y despertado tanta devoción femenina?
Esta es la prueba de que la Comuna surgió de las entrañas mismas del proletariado parisino.
Traducido or Jorge Joya
Original: bataillesocialiste.wordpress.com/2010/03/06/les-femmes-pendant-la-comm