Capítulo 3
¿Por qué los que tienen trabajos de mierda se declaran regularmente infelices?
(Sobre la violencia espiritual, parte 1)
Los lugares de trabajo son fascistas. Son cultos diseñados para comerse tu vida; los jefes acaparan tus minutos celosamente como los dragones acaparan el oro. -Nouri
En este capítulo, me gustaría empezar a explorar algunos de los efectos morales y psicológicos de estar atrapado en un trabajo de mierda.
En particular, quiero plantear la pregunta obvia: ¿Por qué es un problema? O para expresarlo con más precisión: ¿Por qué tener un trabajo sin sentido hace que la gente se sienta miserable? A primera vista, no es obvio que deba ser así. Al fin y al cabo, estamos hablando de personas a las que se les paga -a menudo con mucho dinero- por no hacer nada. Uno podría imaginar que los que cobran por no hacer nada se consideran afortunados, especialmente cuando se les deja más o menos solos. Sin embargo, aunque de vez en cuando escuché testimonios de personas que decían no poder creer su suerte al conseguir un puesto así, lo sorprendente es que eran muy pocos.1 Muchos, de hecho, parecían perplejos ante su propia reacción, incapaces de entender por qué su situación les hacía sentirse tan inútiles o deprimidos. De hecho, el hecho de que no hubiera una explicación clara para sus sentimientos -ninguna historia que pudieran contarse a sí mismos sobre la naturaleza de su situación y lo que estaba mal en ella- contribuía a menudo a su miseria. Al menos un galeote sabe que está oprimido. Un oficinista obligado a estar sentado siete horas y media al día fingiendo que teclea en una pantalla por 18 dólares la hora, o un miembro junior de un equipo de consultoría obligado a dar exactamente el mismo seminario sobre innovación y creatividad semana tras semana por 50.000 dólares al año, simplemente está confundido.
En un libro anterior sobre la deuda, escribí sobre el fenómeno de la «confusión moral». Tomé como ejemplo el hecho de que, a lo largo de la historia de la humanidad, la mayoría de la gente parece haber estado de acuerdo tanto en que pagar las deudas de uno era la esencia de la moralidad como en que los prestamistas eran malos. Aunque el aumento de los trabajos es un fenómeno relativamente reciente, creo que crea una vergüenza moral similar. Por un lado, se anima a todo el mundo a asumir que los seres humanos siempre tenderán a buscar su mejor ventaja, es decir, a encontrar una situación en la que puedan obtener el mayor beneficio por el menor gasto de tiempo y esfuerzo, y en su mayor parte, lo asumimos, especialmente si hablamos de estos asuntos en abstracto. («¡No podemos dar limosna a los pobres! Entonces no tendrán ningún incentivo para buscar trabajo»). Por otro lado, nuestra propia experiencia, y la de las personas más cercanas, tiende a contradecir estos supuestos en muchos puntos. Las personas casi nunca actúan y reaccionan ante las situaciones de la manera que predicen nuestras teorías sobre la naturaleza humana. La única conclusión razonable es que, al menos en ciertos aspectos esenciales, estas teorías sobre la naturaleza humana están equivocadas.
En este capítulo, no sólo quiero preguntar por qué la gente es tan infeliz haciendo lo que les parece un trabajo sin sentido, sino pensar más profundamente en lo que esa infelicidad puede decirnos sobre lo que las personas son y lo que son básicamente.
sobre un joven que aparentemente recibió una sinecura y que, sin embargo, se vio incapaz de manejar la situación
Comenzaré con una historia. La siguiente es la historia de un joven llamado Eric, cuya primera experiencia en el mundo laboral fue la de un trabajo que resultó absolutamente, incluso cómicamente, inútil.
Eric: He tenido muchos, muchos trabajos horribles, pero el que sin duda fue una mierda pura y líquida fue mi primer «trabajo profesional» tras la licenciatura, hace una docena de años. Fui el primero de mi familia en ir a la universidad, y debido a una profunda ingenuidad sobre el propósito de la educación superior, de alguna manera esperaba que me abriera perspectivas de oportunidades hasta entonces imprevistas.
En lugar de ello, ofrecía programas de formación para graduados en PricewaterhouseCoopers, KPMG, etc. Preferí sentarme en el paro durante seis meses, utilizando mis privilegios de la biblioteca de graduados para leer novelas francesas y rusas, antes de que el paro me obligara a asistir a una entrevista que, lamentablemente, me llevó a un trabajo.
Ese trabajo consistía en trabajar para una gran empresa de diseño como su «Administrador de Interfaz». La interfaz era un sistema de gestión de contenidos -una intranet con una interfaz gráfica de usuario, básicamente- diseñado para permitir que el trabajo de esta empresa se compartiera en sus siete oficinas de todo el Reino Unido.
Eric no tardó en descubrir que había sido contratado únicamente por un problema de comunicación en la organización. En otras palabras, era un tapón de conductos: todo el sistema informático era necesario sólo porque los socios eran incapaces de coger el teléfono y coordinarse entre sí:
Eric: La empresa era una sociedad, y cada oficina estaba dirigida por un socio. Todos ellos parecen haber asistido a uno de los tres colegios privados y a la misma escuela de diseño (el Royal College of Art). Como eran unos cuarentones increíblemente competitivos, a menudo trataban de competir entre sí para ganar licitaciones, y en más de una ocasión, dos oficinas diferentes se encontraron llegando a la oficina del mismo cliente para presentar un trabajo y teniendo que combinar apresuradamente sus ofertas en el aparcamiento de algún lúgubre parque empresarial. La interfaz se diseñó para hacer que la empresa fuera supercolaborativa, en todas sus oficinas, para garantizar que esto (y otras innumerables cagadas) no volviera a ocurrir, y mi trabajo era ayudar a desarrollarla, dirigirla y venderla al personal.
El problema fue que pronto se hizo evidente que Eric ni siquiera era realmente un taper de conductos. Era un taquillero: un socio había insistido en el proyecto y, en lugar de discutir con él, los demás fingieron estar de acuerdo. Luego hicieron todo lo posible para que no funcionara.
Eric: Debería haberme dado cuenta de que era la idea de un socio que nadie más quería llevar a cabo. ¿Por qué si no iban a pagar a un licenciado en historia de veintiún años sin experiencia en informática para que lo hiciera? Habían comprado el software más barato que pudieron encontrar, de un grupo de absolutos ladrones, por lo que tenía errores, era propenso a fallar y parecía un protector de pantalla de Windows 3.1. Toda la plantilla tenía la paranoia de que estaba diseñado para supervisar su productividad, registrar sus pulsaciones de teclas o señalar que estaban descargando porno en la Internet de la empresa, y por eso no querían tener nada que ver con él. Como yo no tenía absolutamente ninguna experiencia en la codificación o el desarrollo de software, había muy poco que pudiera hacer para mejorar la cosa, así que básicamente se me encomendó la tarea de vender y gestionar un zurullo indeseado que funcionaba mal. Al cabo de unos meses, me di cuenta de que había muy poco que hacer la mayoría de los días, aparte de responder a algunas consultas de diseñadores confundidos que querían saber cómo subir un archivo o buscar el correo electrónico de alguien en la libreta de direcciones.
La absoluta inutilidad de su situación pronto dio lugar a sutiles -y luego, cada vez menos sutiles- actos de rebeldía:
Empecé a llegar tarde y a irme temprano. Amplié la política de la empresa de «una pinta el viernes a la hora de comer» a «pintas cada hora de comer». Leía novelas en mi mesa. Salí a dar paseos a la hora de comer que duraban tres horas. Casi perfeccioné mi capacidad de lectura en francés, sentado sin zapatos con un ejemplar de Le Monde y un Petit Robert. Intenté dimitir y mi jefe me ofreció un aumento de 2.600 libras, que acepté a regañadientes. Me necesitaban precisamente porque no tenía las habilidades para implementar algo que ellos no querían implementar, y estaban dispuestos a pagar para mantenerme. (Tal vez se podría parafrasear aquí los Manuscritos económicos y filosóficos de Marx de 1844: para prevenir sus temores de alienación de su propio trabajo, tenían que sacrificarme hasta una mayor alienación del crecimiento humano potencial).
A medida que pasaba el tiempo, Eric se volvía más y más flagrante en su desafío, con la esperanza de encontrar algo que pudiera hacer para que lo despidieran. Empezó a presentarse al trabajo borracho y a hacer «viajes de negocios» pagados para reuniones inexistentes:
Eric: Un colega de la oficina de Edimburgo, al que le había contado mis penas cuando estaba borracho en la asamblea general anual, empezó a organizar reuniones falsas conmigo, una vez en un campo de golf cerca de Gleneagles, yo cortando el césped con unos zapatos de golf prestados dos tallas más grandes. Después de salirse con la suya, empecé a organizar reuniones ficticias con gente de la oficina de Londres. El bufete me alojaba en una habitación recubierta de nicotina en el St. Athans de Bloomsbury, y me reunía con viejos amigos londinenses para beber durante todo el día en el Soho.
Athans, en Bloomsbury, y me reunía con viejos amigos londinenses para beber durante todo el día en los pubs del Soho, lo que a menudo se convertía en beber toda la noche en Shoreditch. Más de una vez, volví a mi oficina el lunes siguiente con la camisa de trabajo del miércoles anterior. Hacía tiempo que había dejado de afeitarme y, a esas alturas, mi pelo parecía robado a un roadie de Zeppelin. Intenté renunciar en dos ocasiones más, pero en ambas mi jefe me ofreció más dinero. Al final, me pagaban una suma estúpida por un trabajo que, como mucho, consistía en contestar al teléfono dos veces al día. Una tarde de verano me derrumbé en el andén de la estación de tren de Bristol Temple Meads. Siempre me había apetecido conocer Bristol, así que decidí «visitar» la oficina de Bristol para ver la «aceptación de los usuarios». De hecho, pasé tres días tomando MDMA en una fiesta anarcosindicalista en St. Pauls, y el bajón disociativo me hizo darme cuenta de lo profundamente molesto que era vivir en un estado de absoluta falta de propósito.
Tras heroicos esfuerzos, Eric consiguió finalmente que le sustituyeran:
Eric: Finalmente, respondiendo a la presión, mi jefe contrató a un joven recién salido de la carrera de informática para ver si se podían hacer algunas mejoras en nuestra interfaz gráfica de usuario. En el primer día de trabajo de este chico, le escribí una lista de lo que había que hacer, y luego escribí inmediatamente mi carta de dimisión, que coloqué debajo de la puerta de mi jefe cuando se tomó sus próximas vacaciones, entregando mi último sueldo por teléfono en lugar del plazo de preaviso legal. Esa misma semana volé a Marruecos para hacer muy poco en la ciudad costera de Essaouira. Cuando volví, pasé los siguientes seis meses viviendo en una casa ocupada, cultivando mis propias verduras en tres acres de tierra. Leí tu artículo de Strike! cuando se publicó por primera vez. Puede que para algunos fuera una revelación que el capitalismo crea puestos de trabajo innecesarios para que las ruedas sigan girando, pero para mí no lo fue.
Lo notable de esta historia es que muchos considerarían el trabajo de Eric como un sueño. Le pagaban un buen dinero por no hacer nada. También estaba casi completamente sin supervisión. Se le daba respeto y todas las oportunidades para jugar con el sistema. Sin embargo, a pesar de todo eso, poco a poco lo destruyó.
¿Por qué?
En gran medida, creo, esta es realmente una historia sobre la clase social. Eric era un joven de clase trabajadora -hijo de obreros- recién salido de la universidad y lleno de expectativas, que de repente se vio enfrentado a una introducción al «mundo real». La realidad, en este caso, consistía en el hecho de que (a) mientras que los ejecutivos de mediana edad pueden dar por sentado que cualquier varón blanco de veintitantos años será al menos un genio de la informática (incluso si, como en este caso, no tenía formación informática de ningún tipo), y (b) podrían incluso conceder a alguien como Eric una situación cómoda si se ajustaba a sus propósitos momentáneos, (c) básicamente lo veían como una especie de broma. Lo que su trabajo era casi literalmente. Su presencia en la empresa se acercaba mucho a una broma pesada que algunos diseñadores se gastaban.
Además, lo que volvía loco a Eric era el hecho de que no había forma de que su trabajo sirviera para algo. Ni siquiera podía decirse a sí mismo que lo hacía para alimentar a su familia; todavía no tenía una. Procedente de un entorno en el que la mayoría de la gente se enorgullecía de hacer, mantener y arreglar cosas, o en todo caso consideraba que ese era el tipo de cosas de las que la gente debía enorgullecerse, había asumido que ir a la universidad y entrar en el mundo profesional significaría hacer el mismo tipo de cosas a una escala más grande, incluso más significativa. En cambio, acabó siendo contratado precisamente por lo que no era capaz de hacer. Intentó dimitir. Le siguieron ofreciendo más dinero. Intentó que le despidieran. No quisieron despedirlo. Intentó restregárselo por la cara, convertirse en una parodia de lo que ellos parecían creer que era. No hubo la más mínima diferencia.
Para hacernos una idea de lo que realmente ocurría aquí, imaginemos a un segundo estudiante de historia -podemos llamarlo anti-Eric-, un joven con una formación profesional pero colocado exactamente en la misma situación. ¿Cómo se habría comportado anti-Eric de forma diferente? Bueno, lo más probable es que hubiera seguido la farsa. En lugar de utilizar los falsos viajes de negocios para practicar formas de autoaniquilación, anti-Eric los habría utilizado para acumular capital social, conexiones que eventualmente le permitirían pasar a cosas mejores. Habría tratado el trabajo como un trampolín, y este mismo proyecto de progreso profesional le habría dado un sentido de propósito. Pero estas actitudes y disposiciones no son naturales. Los niños de origen profesional se les enseña a pensar así desde una edad temprana. Eric, que no había sido entrenado para actuar y pensar así, no pudo hacerlo. Como resultado, acabó, al menos durante un tiempo, en una casa ocupada cultivando tomates.2
sobre la experiencia de la falsedad y la falta de propósito en el núcleo de los trabajos de mierda, y la importancia que ahora se siente de transmitir la experiencia de la falsedad y la falta de propósito a los jóvenes
En un sentido más profundo, la historia de Eric reúne casi todo lo que los que tienen trabajos de mierda dicen que es angustioso sobre su situación. No es sólo la falta de propósito, aunque ciertamente es eso. También es la falsedad. Ya he mencionado la indignación que sienten los telemarketers cuando se ven obligados a intentar engañar o presionar a la gente para que haga algo que creen que va en contra de sus intereses. Es un sentimiento complicado. Ni siquiera tenemos un nombre para ello. Cuando pensamos en estafas, al fin y al cabo, pensamos en estafadores, en artistas de la confianza; es fácil verlos como figuras románticas, rebeldes que viven de su ingenio, así como admirables porque han logrado cierta forma de maestría. Por eso son héroes aceptables en las películas de Hollywood. Una artista de la confianza podría fácilmente deleitarse con lo que hace. Pero verse obligado a estafar a alguien es totalmente diferente. En tales circunstancias, es difícil no sentir que, en última instancia, estás en la misma situación que la persona a la que estafas: ambos están siendo presionados y manipulados por su empleador, sólo que en tu caso, con la indignidad añadida de que también estás traicionando la confianza de alguien de cuyo lado deberías estar.
Uno podría imaginar que los sentimientos que despiertan la mayoría de los trabajos de mierda serían muy diferentes. Después de todo, si el empleado está estafando a alguien, es a su empleador, y lo está haciendo con el pleno consentimiento de éste. Pero, de alguna manera, esto es precisamente lo que muchos denuncian como tan perturbador de la situación. Ni siquiera tienes la satisfacción de saber que estás engañando a alguien. Ni siquiera estás viviendo tu propia mentira. La mayoría de las veces, ni siquiera estás viviendo la mentira de otro. Tu trabajo se parece más a la bragueta desabrochada de un jefe que todo el mundo puede ver pero que también sabe que es mejor no mencionar.
En todo caso, esto parece agravar la sensación de falta de propósito.
Tal vez el anti-Eric hubiera encontrado la manera de dar la vuelta a esa falta de propósito y considerarse a sí mismo como parte de la broma; tal vez, si fuera un verdadero triunfador, habría utilizado sus habilidades administrativas para hacerse con el control de la oficina; pero incluso los hijos de los ricos y poderosos suelen tener dificultades para conseguirlo. El siguiente testimonio da una idea de la confusión moral que pueden sentir a menudo:
Rufus: Conseguí el trabajo porque mi padre era vicepresidente de la empresa. Me encargaron la gestión de las reclamaciones. Dado que era (de nombre) una empresa biomédica, todo producto devuelto se consideraba un riesgo biológico. Así que pude pasar mucho tiempo en una habitación, solo, sin supervisión y, esencialmente, sin trabajo que hacer. La mayor parte de mis recuerdos sobre el trabajo consisten en jugar al Buscaminas o escuchar podcasts.
Pasé horas estudiando hojas de cálculo, haciendo un seguimiento de los cambios en los documentos de Word, etc., pero te garantizo que no aporté nada a esta empresa. Pasaba cada minuto en la oficina con los auriculares puestos. Sólo prestaba la menor atención posible a las personas que me rodeaban y al «trabajo» que me asignaban.
Odiaba cada minuto de trabajo allí. De hecho, la mayoría de los días me iba a casa antes de lo previsto, me tomaba descansos de dos o tres horas para comer, me pasaba horas «en el baño» (deambulando), y nadie decía nunca una palabra. Me compensaban cada minuto.
Pensando en ello, era una especie de trabajo de ensueño.
Retrospectivamente, Rufus entiende que le dieron un trato ridículamente bueno; parece bastante desconcertado, en realidad, por qué odiaba tanto el trabajo en ese momento. Pero seguramente no podía ignorar por completo cómo debían verlo sus compañeros de trabajo: el hijo del jefe al que le pagan por hacer el tonto; siente que es demasiado bueno para hablar con ellos; los supervisores le informaron claramente de que no debía tocar nada. Difícilmente podría haber evocado sentimientos cálidos.
Sin embargo, esta historia plantea otra pregunta: Si el padre de Rufus no esperaba que su hijo hiciera el trabajo, ¿por qué insistió en que lo aceptara? Es de suponer que podría haber dado a su hijo una asignación, o, alternativamente, asignarle un trabajo que necesitara hacer, instruirle en sus deberes y hacer un mínimo esfuerzo para asegurarse de que esas tareas se llevaran a cabo. En lugar de eso, parece haber considerado que era más importante que Rufus pudiera decir que tenía un trabajo que adquirir realmente experiencia laboral3.
Eso es desconcertante. Es aún más desconcertante porque la actitud del padre parece ser extremadamente común. No siempre fue así. Hubo un tiempo en el que la mayoría de los estudiantes universitarios cuyos padres podían permitírselo, o que cumplían los requisitos para obtener becas o ayudas, recibían un estipendio. Se consideraba que era bueno que hubiera unos años en la vida de un joven o una joven en los que el dinero no era la principal motivación; en los que, por tanto, podía ser libre para perseguir otras formas de valor: digamos, la filosofía, la poesía, el atletismo, la experimentación sexual, los estados alterados de conciencia, la política o la historia del arte occidental. Hoy en día se considera importante que trabajen. Sin embargo, no se considera importante que trabajen en algo útil. De hecho, como en el caso de Rufus, apenas se espera que trabajen, sólo que aparezcan y finjan hacerlo. Varios estudiantes me escribieron para quejarse de este fenómeno. Aquí Patrick reflexiona sobre su trabajo como ayudante ocasional en una tienda de conveniencia del sindicato de estudiantes:
Patrick: En realidad, no necesitaba el trabajo (me las arreglaba económicamente sin él), pero tras la presión de mi familia, lo solicité por un retorcido sentido de la obligación de adquirir experiencia laboral para prepararme para lo que me esperaba más allá de la universidad. En realidad, el trabajo me quitaba tiempo y energía de otras actividades que había realizado, como las campañas y el activismo, o la lectura por placer, lo que creo que hizo que me resintiera aún más.
El trabajo era bastante estándar para una tienda de conveniencia de un sindicato de estudiantes e implicaba servir a la gente en la caja (podría haberlo hecho fácilmente una máquina) con el requisito explícito, en mi revisión de rendimiento después de mi período de prueba, de que «debería ser más positiva y feliz cuando sirviera a los clientes». Así que no sólo querían que hiciera un trabajo que podría haber realizado una máquina con la misma eficacia, sino que querían que fingiera que disfrutaba de esa situación.
Era más o menos soportable si mi turno era durante la hora del almuerzo, cuando había mucho trabajo, así que el tiempo pasaba relativamente rápido. Estar de turno un domingo por la tarde, cuando nadie frecuentaba la SU, era simplemente espantoso. Tenían esa
que no podíamos no hacer nada, aunque la tienda estuviera vacía. Así que no podíamos sentarnos en la caja y leer una revista. En lugar de eso, el director se inventaba trabajos sin sentido para que los hiciéramos, como recorrer toda la tienda y comprobar que las cosas estuvieran al día (aunque supiéramos que lo estaban por el índice de rotación) o reorganizar los productos en las estanterías en un orden aún más prístino del que ya tenían.
Lo peor del trabajo era que te daba mucho tiempo para pensar, porque el trabajo carecía de toda exigencia intelectual. Así que pensaba mucho en la mierda de mi trabajo, en cómo podría hacerlo una máquina, en lo mucho que deseaba que llegara el comunismo total, y teorizaba sin cesar sobre las alternativas a un sistema en el que millones de seres humanos tienen que hacer ese tipo de trabajo durante toda su vida para sobrevivir. No podía dejar de pensar en lo miserable que me hacía.
Esto es lo que ocurre, por supuesto, cuando primero se abre todo el mundo de posibilidades sociales y políticas a una mente joven enviándola a la universidad y luego se le dice que deje de pensar y ordene las estanterías ya ordenadas. Los padres consideran ahora que es importante que las mentes jóvenes tengan esta experiencia. Pero, ¿qué es lo que se supone que iba a aprender Patrick con este ejercicio?
He aquí otro ejemplo:
Brendan: Estoy en una pequeña universidad de Massachusetts formándome para ser profesor de historia de secundaria. Hace poco empecé a trabajar en el comedor.
Un compañero de trabajo me dijo en mi primer día: «La mitad de este trabajo es hacer que las cosas parezcan limpias, y la otra mitad es parecer ocupado».
Durante los dos primeros meses, me hicieron «vigilar» la trastienda. Limpiaba la barra del buffet, reponía los postres y limpiaba las mesas cuando la gente se iba. No es una sala grande, así que normalmente podía hacer todas mis tareas en cinco minutos de cada treinta. Al final pude hacer muchas lecturas para mis trabajos del curso.
Sin embargo, a veces uno de los supervisores menos comprensivos estaba trabajando. En ese caso, tenía que mantener el rabillo del ojo abierto en todo momento para asegurarme de que siempre me vieran actuando como si estuviera ocupado. No tengo
No tengo ni idea de por qué la descripción del trabajo no podía simplemente reconocer que no tendría mucho que hacer: si no tuviera que gastar tanto tiempo y energía en parecer ocupada, podría hacer mi lectura y la limpieza de la mesa más rápida y eficazmente.
Pero, por supuesto, la eficiencia no es la cuestión. De hecho, si se trata simplemente de enseñar a los alumnos hábitos de trabajo eficientes, lo mejor sería dejarles estudiar. El trabajo escolar es, al fin y al cabo, un trabajo real en todos los sentidos, excepto en el de que no te pagan por él (aunque si recibes una beca o un subsidio, sí que te pagan por ello). De hecho, como casi todas las demás actividades a las que Patrick o Brendan podrían haberse dedicado si no se hubieran visto obligados a aceptar trabajos del «mundo real», su trabajo en clase es en realidad más real que los proyectos de fabricación que acabaron viéndose obligados a realizar. El trabajo escolar tiene un contenido real. Hay que asistir a las clases, hacer las lecturas, escribir ejercicios o trabajos y ser juzgado por los resultados. Pero en términos prácticos, esto parece ser exactamente lo que hace que el trabajo escolar parezca inadecuado para aquellas autoridades -padres, profesores, gobiernos. administradores- que han llegado a sentir que también deben enseñar a los estudiantes sobre el mundo real. Está demasiado orientado a los resultados. Puedes estudiar como quieras con tal de aprobar el examen. Un estudiante exitoso tiene que aprender a autodisciplinarse, pero esto no es lo mismo que aprender a operar bajo órdenes. Por supuesto, lo mismo ocurre con la mayoría de los demás proyectos y actividades a los que los estudiantes podrían dedicarse: ya sea ensayando para obras de teatro, tocando en una banda, haciendo activismo político o cocinando galletas o cultivando marihuana para venderla a sus compañeros. Todo ello podría ser una formación adecuada para una sociedad de adultos autónomos, o incluso para una sociedad formada principalmente por los profesionales autónomos (médicos, abogados, arquitectos, etc.) para cuya formación se diseñaron en su día las universidades. Incluso podría ser apropiada para formar a los jóvenes para los colectivos organizados democráticamente que fueron objeto de los ensueños de Patrick sobre el comunismo total. Pero, como señala Brendan, no es en absoluto una preparación para el trabajo en el lugar de trabajo actual, cada vez más mitificado:
Brendan: En muchos de estos trabajos para estudiantes tenemos que hacer algún tipo de tarea de mierda como escanear identificaciones, o vigilar habitaciones vacías, o limpiar mesas ya limpias.
mesas. A todo el mundo le parece bien, porque nos dan dinero mientras estudiamos, pero por lo demás no hay ninguna razón para no dar a los estudiantes el dinero y automatizar o eliminar el trabajo.
No estoy del todo familiarizado con cómo funciona todo el asunto, pero gran parte de este trabajo está financiado por los federales y vinculado a nuestros préstamos estudiantiles. Es parte de todo un sistema federal diseñado para asignar a los estudiantes un montón de deudas -con la promesa de coaccionarlos para que trabajen en el futuro, ya que las deudas estudiantiles son tan difíciles de eliminar-, acompañado de un programa de educación de mierda diseñado para formarnos y prepararnos para nuestros futuros trabajos de mierda.
Brendan tiene razón, y volveré a su análisis en un capítulo posterior. Aquí, sin embargo, quiero centrarme en lo que los estudiantes forzados a realizar estos trabajos aprenden realmente de ellos, lecciones que no aprenden de las ocupaciones y actividades estudiantiles más tradicionales, como estudiar para los exámenes, planificar fiestas, etc. Incluso a juzgar por los relatos de Brendan y Patrick (y podría referirme fácilmente a muchos otros), creo que podemos concluir que de estos trabajos, los estudiantes aprenden al menos cinco cosas:
1. cómo trabajar bajo la supervisión directa de otros;
2. cómo fingir que se trabaja incluso cuando no hay que hacer nada
3. que no se paga dinero por hacer cosas, aunque sean útiles o importantes, que
que uno realmente disfruta;
4. que se paga dinero por hacer cosas que no son útiles o importantes en absoluto
y que uno no disfruta; y
5. que, al menos en los trabajos que requieren interacción con el público, incluso cuando uno
que, al menos en los trabajos que requieren interacción con el público, incluso cuando se paga por realizar tareas que no se disfrutan, hay que fingir que se disfrutan.
A esto se refería Brendan cuando decía que el trabajo de estudiante era una forma de «preparar y entrenar» a los estudiantes para sus futuros trabajos de mierda. Estaba estudiando para ser profesor de historia en un instituto, un trabajo significativo, sin duda, pero, como ocurre con casi todos los puestos de profesor en Estados Unidos, uno en el que la proporción de horas dedicadas a la enseñanza en clase o a la preparación de las lecciones ha disminuido, mientras que el número total de horas dedicadas a tareas administrativas ha aumentado.
número de horas dedicadas a tareas administrativas ha aumentado drásticamente. Esto es lo que sugiere Brendan: que no es una coincidencia que cuanto más se impregnen de tonterías los puestos de trabajo que requieren títulos universitarios, más se presiona a los estudiantes universitarios para que aprendan sobre el mundo real dedicando menos tiempo a la actividad autoorganizada dirigida a objetivos y más a las tareas que les prepararán para los aspectos más descerebrados de sus futuras carreras.
por qué muchas de nuestras suposiciones fundamentales sobre la motivación humana parecen ser incorrectas
No creo que haya ninguna emoción que pueda atravesar el corazón humano como la que siente el inventor al ver que alguna creación del cerebro se despliega hacia el éxito… tales emociones hacen que un hombre se olvide de la comida, del sueño, de los amigos, del amor, de todo.
-Nikola Tesla
Si el argumento de la sección anterior es correcto, quizás se podría concluir que el problema de Eric era simplemente que no había sido suficientemente preparado para la inutilidad del lugar de trabajo moderno. Había pasado por el antiguo sistema educativo -del que quedan algunos vestigios- diseñado para preparar a los estudiantes para hacer cosas de verdad. Esto le llevó a tener falsas expectativas y a un shock inicial de desilusión que no pudo superar.
Tal vez. Pero no creo que esa sea la historia completa. Hay algo mucho más profundo aquí. Puede que Eric estuviera inusualmente mal preparado para soportar la falta de sentido de su primer trabajo, pero casi todo el mundo ve esa falta de sentido como algo que hay que soportar, a pesar de que todos estamos entrenados, de una manera u otra, para asumir que los seres humanos deberían estar perfectamente encantados de encontrarse en su situación de recibir un buen dinero por no trabajar.
Volvamos a nuestro problema inicial. Podemos empezar preguntando por qué suponemos que alguien a quien se le paga por no hacer nada debería considerarse afortunado. ¿Cuál es la base de la teoría de la naturaleza humana de la que se desprende esto? El lugar obvio para mirar es la teoría económica, que ha convertido este tipo de pensamiento en una
ciencia. Según la teoría económica clásica, se supone que el homo oeconomicus, o «hombre económico» -es decir, el ser humano modelo que está detrás de cada predicción realizada por la disciplina- está motivado sobre todo por un cálculo de costes y beneficios. Todas las ecuaciones matemáticas con las que los economistas encandilan a sus clientes, o al público, se basan en un simple supuesto: que cada uno, abandonado a su suerte, elegirá el curso de acción que le proporcione la mayor parte de lo que desea con el menor gasto de recursos y esfuerzo. La simplicidad de la fórmula es lo que hace posible las ecuaciones: si se admitiera que los seres humanos tienen motivaciones complicadas, habría demasiados factores a tener en cuenta, sería imposible ponderarlos adecuadamente y no se podrían hacer predicciones. Por lo tanto, aunque un economista dirá que, aunque por supuesto todo el mundo es consciente de que los seres humanos no son realmente máquinas egoístas y calculadoras, suponer que lo son permite explicar una proporción muy grande de lo que hacen los humanos, y esta proporción -y sólo ésta- es el objeto de la ciencia económica.
Esta es una afirmación razonable hasta donde llega. El problema es que hay muchos ámbitos de la vida humana en los que este supuesto no se cumple, y algunos de ellos se encuentran precisamente en el ámbito de lo que nos gusta llamar economía. Si los supuestos «minimax» (minimizar el coste, maximizar el beneficio) fueran correctos, la gente como Eric estaría encantada con su situación. Estaba recibiendo mucho dinero a cambio de un gasto prácticamente nulo de recursos y energía -básicamente el billete de autobús, más la cantidad de calorías que le costaba caminar por la oficina y responder a un par de llamadas-. Sin embargo, todos los demás factores (clase, expectativas, personalidad, etc.) no determinan si alguien en esa situación sería infeliz, ya que parece que casi cualquiera en esa situación sería infeliz. Sólo influyen en el grado de infelicidad.
Gran parte de nuestro discurso público sobre el trabajo parte del supuesto de que el modelo de los economistas es correcto. Hay que obligar a la gente a trabajar; si hay que aliviar a los pobres para que no se mueran de hambre, hay que hacerlo de la forma más humillante y onerosa posible, porque de lo contrario se volverían dependientes y no tendrían ningún incentivo para encontrar un trabajo adecuado.4 La suposición subyacente es que si se ofrece a los humanos la opción de ser parásitos, por supuesto que la aceptarán.
De hecho, casi todas las pruebas disponibles indican que no es así. Es cierto que los seres humanos tienden a irritarse por lo que consideran un trabajo excesivo o degradante; puede que pocos se sientan inclinados a trabajar al ritmo o la intensidad que los «gestores científicos» han decidido, desde la década de 1920, que deben hacerlo; las personas también tienen una particular aversión a ser humilladas. Pero si se les deja a su aire, casi siempre se irritan aún más ante la perspectiva de no tener nada útil que hacer.
Hay un sinfín de pruebas empíricas que respaldan esta afirmación. Por elegir un par de ejemplos especialmente pintorescos: las personas de clase trabajadora que ganan la lotería y se hacen multimillonarias rara vez renuncian a sus trabajos (y si lo hacen, suelen decir que se arrepienten pronto). 5 Incluso en aquellas prisiones en las que los reclusos reciben comida y alojamiento gratuitos y no se les exige que trabajen, negarles el derecho a planchar camisas en la lavandería de la prisión, limpiar letrinas en el gimnasio de la prisión o empaquetar ordenadores para Microsoft en el taller de la prisión se utiliza como forma de castigo, y esto es así incluso cuando el trabajo no es remunerado o cuando los reclusos tienen acceso a otros ingresos6. En este caso se trata de personas que se puede suponer que se encuentran entre las menos altruistas que ha producido la sociedad, y sin embargo encuentran que estar sentado todo el día viendo la televisión es un destino mucho peor que incluso las formas de trabajo más duras y menos gratificantes.
El aspecto redentor del trabajo en prisión es, como señaló Dostoievski, que al menos se considera útil, aunque no lo sea para el propio preso.
En realidad, uno de los pocos efectos secundarios positivos de un sistema penitenciario es que, simplemente al proporcionarnos información sobre lo que ocurre y cómo se comportan los seres humanos en situaciones extremas de privación, podemos aprender verdades básicas sobre lo que significa ser humano. Por poner otro ejemplo: ahora sabemos que colocar a los presos en régimen de aislamiento durante más de seis meses seguidos provoca inevitablemente formas de daño cerebral físicamente observables. El ser humano no es sólo un animal social; es tan intrínsecamente social que si se le separa de las relaciones con otros seres humanos, empieza a decaer físicamente.
Sospecho que el experimento laboral puede verse en términos similares. Los seres humanos pueden o no estar hechos para la disciplina laboral regular de nueve a cinco -me parece que hay pruebas considerables de que no lo están-, pero incluso los criminales empedernidos suelen encontrar peor la perspectiva de quedarse sentados sin hacer nada.
¿Por qué debería ser así? ¿Y hasta qué punto están arraigadas estas disposiciones en la psicología humana? Hay razones para creer que la respuesta es: muy profunda.
—
Ya en 1901, el psicólogo alemán Karl Groos descubrió que los niños expresan una extraordinaria felicidad cuando descubren por primera vez que pueden causar efectos predecibles en el mundo, independientemente de cuál sea ese efecto o de si puede interpretarse que tiene algún beneficio para ellos. Digamos que descubren que pueden mover un lápiz moviendo los brazos al azar. Luego se dan cuenta de que pueden conseguir el mismo efecto moviéndose de nuevo con el mismo patrón. Las expresiones de alegría absoluta se suceden. Groos acuñó la frase «el placer de ser la causa», sugiriendo que es la base del juego, que él veía como el ejercicio de las facultades simplemente por el hecho de ejercerlas.
Este descubrimiento tiene poderosas implicaciones para entender la motivación humana de forma más general. Antes de Groos, la mayoría de los filósofos políticos occidentales -y después de ellos, los economistas y científicos sociales- se inclinaban por suponer que los humanos buscan el poder simplemente por un deseo inherente de conquista y dominación, o bien por un deseo puramente práctico de garantizar el acceso a las fuentes de gratificación física, seguridad o éxito reproductivo. Los descubrimientos de Groos -que desde entonces han sido confirmados por un siglo de pruebas experimentales- sugirieron que tal vez había algo mucho más simple detrás de lo que Nietzsche llamó la «voluntad de poder». Los niños llegan a comprender que existen, que son entidades discretas separadas del mundo que les rodea, en gran medida al llegar a entender que «ellos» son la cosa que acaba de provocar algo -la prueba de ello es el hecho de que pueden hacer que vuelva a ocurrir-.7 También es crucial que esta realización esté, desde el principio, marcada por una especie de placer que sigue siendo el trasfondo fundamental de toda la experiencia humana posterior.8 Quizás sea difícil pensar en nuestro sentido del yo como algo basado en la acción, porque cuando estamos realmente absortos en hacer algo -especialmente algo que sabemos hacer muy bien, desde correr una carrera hasta resolver un complicado problema lógico- tendemos a olvidar que existimos. Pero incluso cuando nos disolvemos en lo que hacemos, el «placer de ser la causa» fundacional sigue siendo, por así decirlo, el fundamento no declarado de nuestro ser.
A Groos le interesaba sobre todo preguntarse por qué los seres humanos juegan, y por qué se apasionan y emocionan tanto por el resultado, incluso cuando saben que no hay ninguna diferencia entre ganar o perder fuera de los límites del propio juego. Consideraba que la creación de mundos imaginarios era simplemente una extensión de su principio básico. Puede que sea así. Pero lo que nos preocupa aquí, por desgracia, es menos las implicaciones para un desarrollo saludable y más lo que ocurre cuando algo sale terriblemente mal. De hecho, los experimentos también han demostrado que si primero se permite que un niño descubra y experimente el placer de ser capaz de causar un determinado efecto, y luego se le niega repentinamente, los resultados son dramáticos: primero rabia, rechazo a comprometerse, y luego una especie de repliegue catatónico sobre sí mismo y retirada del mundo por completo. El psiquiatra y psicoanalista Francis Broucek llamó a esto el «trauma de la influencia fallida» y sospechó que tales experiencias traumáticas podrían estar detrás de muchos problemas de salud mental más adelante en la vida.9
Si esto es así, entonces empieza a darnos una idea de por qué estar atrapado en un trabajo en el que uno es tratado como si tuviera un empleo útil, y tiene que seguir el juego con la pretensión de que tiene un empleo útil, pero al mismo tiempo, es muy consciente de que no tiene un empleo útil, tendría efectos devastadores. No es sólo un ataque al sentido de autoestima de la persona, sino también un ataque directo a los fundamentos mismos de la sensación de que uno es un yo. Un ser humano incapaz de tener un impacto significativo en el mundo deja de existir.
un breve excursus sobre la historia del trabajo por cuenta ajena y, en particular, del concepto de comprar el tiempo de otras personas
Jefe: ¿Cómo es que no estás trabajando?
Trabajador: No hay nada que hacer.
Jefe: Bueno, se supone que tienes que fingir que estás trabajando.
Trabajador: Tengo una idea mejor. ¿Por qué no finges que estoy trabajando?
Te pagan más que a mí.
-Rutina cómica de Bill Hicks
La teoría de Groos sobre «el placer de ser la causa» le llevó a idear una teoría del juego como apariencia: los humanos inventan juegos y diversiones, propuso, exactamente por la misma razón por la que el niño se deleita en su habilidad para mover un lápiz. Deseamos ejercer nuestras facultades como un fin en sí mismo. El hecho de que la situación sea inventada no resta importancia a esto; de hecho, añade otro nivel de artificio. Esto, sugirió Groos -y aquí recurrió a las ideas del filósofo romántico alemán Friedrich Schiller- es realmente todo lo que es la libertad. (Schiller sostenía que el deseo de crear arte no es más que una manifestación del impulso de jugar como ejercicio de la libertad también por sí mismo10). La libertad es nuestra capacidad de inventar cosas por el mero hecho de poder hacerlo.
Pero, al mismo tiempo, es precisamente el aspecto imaginario de su trabajo lo que los estudiantes trabajadores como Patrick y Brendan encuentran más exasperante; de hecho, casi cualquier persona que haya tenido alguna vez un trabajo asalariado supervisado de cerca encuentra invariablemente el aspecto más enloquecedor de su trabajo. Trabajar sirve para algo, o está destinado a hacerlo. Estar obligado a fingir que se trabaja sólo por trabajar es una indignidad, ya que la exigencia se percibe -con razón- como el puro ejercicio del poder por sí mismo. Si el juego imaginario es la expresión más pura de la libertad humana, el trabajo imaginario impuesto por otros es la expresión más pura de la falta de libertad. No es del todo sorprendente, entonces, que la primera evidencia histórica que tenemos para la noción de que ciertas categorías de personas realmente deben trabajar en todo momento, incluso si no hay nada que hacer, y que el trabajo debe ser inventado para llenar su tiempo, incluso si no hay nada que realmente necesita hacer, se refiere a las personas que no son libres: los presos y los esclavos, dos categorías que históricamente se han superpuesto en gran medida.11
•••
Sería fascinante, aunque probablemente imposible, escribir una historia del trabajo manual, para explorar cuándo y en qué circunstancias la «ociosidad» se consideró por primera vez un problema, o incluso un pecado. No me consta que nadie haya intentado hacerlo.12 Pero todos los datos que tenemos indican que la forma moderna de trabajo manual de la que se quejan Patrick y Brendan es históricamente nueva. Esto se debe, en parte, a que la mayoría de las personas que han existido han asumido que los patrones normales de trabajo humano adoptan la forma de ráfagas periódicas intensas de energía, seguidas de relajación, para luego retomar lentamente el ritmo hacia otra ráfaga intensa. Así es la agricultura, por ejemplo: movilización de todas las manos en torno a la siembra y la cosecha, pero, por lo demás, temporadas enteras dedicadas en gran parte a cuidar y arreglar cosas, proyectos menores, y a dar vueltas. Pero incluso las tareas cotidianas, o proyectos como la construcción de una casa o la preparación de un banquete, tienden a adoptar más o menos esta forma. En otras palabras, el patrón tradicional de estudio de los estudiantes, que consiste en estudiar sin prisa y luego estudiar intensamente antes de los exámenes, es típico de la forma en que los seres humanos siempre han tendido a realizar las tareas necesarias si nadie les obliga a actuar de otra manera.13 Algunos estudiantes pueden participar en versiones exageradas de este patrón.14 Pero los buenos estudiantes se dan cuenta de cómo conseguir el ritmo adecuado. No sólo es lo que los humanos harán si se les deja a su aire, sino que no hay ninguna razón para creer que obligarles a actuar de otro modo vaya a provocar una mayor eficiencia o productividad. A menudo tendrá precisamente el efecto contrario.
Obviamente, algunas tareas son más dramáticas y, por lo tanto, se prestan mejor a la alternancia de ráfagas intensas y frenéticas de actividad y a un relativo letargo. Esto siempre ha sido así. La caza de animales es más exigente que la recogida de verduras, aunque esta última se haga en ráfagas esporádicas; la construcción de casas se presta mejor a esfuerzos heroicos que la limpieza de las mismas. Como se desprende de estos ejemplos, en la mayoría de las sociedades humanas, los hombres tienden a intentar, y normalmente lo consiguen, monopolizar los tipos de trabajo más emocionantes y dramáticos: por ejemplo, provocan los incendios que queman el bosque en el que plantan sus campos, y, si pueden, relegan a las mujeres las tareas más monótonas y que requieren más tiempo, como la escarda. Se podría decir que los hombres siempre tomarán para sí el tipo de trabajos de los que se pueden contar historias después, y tratarán de asignar a las mujeres el tipo de trabajos que se cuentan durante ellos.15 Cuanto más patriarcal sea la sociedad, cuanto más poder tengan los hombres sobre las mujeres, más tenderá a ser este el caso. El mismo patrón tiende a reproducirse siempre que un grupo está claramente en posición de poder sobre otro, con muy pocas excepciones. Los señores feudales, en la medida en que trabajaban, eran luchadores16 -sus vidas tendían a alternar entre dramáticas hazañas de armas y una ociosidad y torpeza casi totales. Los campesinos y los siervos debían trabajar de forma más constante. Pero aun así, su horario de trabajo no era ni remotamente tan regular o disciplinado como el actual de nueve a cinco: el típico siervo medieval, hombre o mujer, probablemente trabajaba desde el amanecer hasta el anochecer durante veinte o treinta días al año, pero sólo unas pocas horas al día por lo demás, y en días festivos, nada. Y los días de fiesta no eran infrecuentes.
La razón principal por la que el trabajo podía seguir siendo tan irregular era que en gran medida no estaba supervisado. Esto es cierto no sólo del feudalismo medieval, sino también de la mayoría de los acuerdos laborales en cualquier lugar hasta tiempos relativamente recientes. Era cierto incluso si esos acuerdos laborales eran sorprendentemente desiguales. Si los de abajo producían lo que se les pedía, los de arriba no creían que debieran molestarse en saber lo que eso implicaba. Lo vemos de nuevo con bastante claridad en las relaciones de género. Cuanto más patriarcal sea una sociedad, más segregados tenderán a estar los barrios de hombres y mujeres; como resultado, menos tienden a saber los hombres sobre el trabajo de las mujeres, y ciertamente, menos capaces serían los hombres de realizar el trabajo de las mujeres si éstas desaparecieran. (Las mujeres, en cambio, suelen conocer bien lo que implica el trabajo de los hombres y a menudo son capaces de desenvolverse bastante bien si los hombres desaparecieran por alguna razón; por eso, en tantas sociedades del pasado, grandes porcentajes de la población masculina podían marcharse durante largos periodos a la guerra o al comercio sin causar ningún trastorno significativo). En la medida en que las mujeres de las sociedades patriarcales eran supervisadas, lo eran por otras mujeres. Ahora bien, esto implicaba a menudo la noción de que las mujeres, a diferencia de los hombres, debían mantenerse ocupadas todo el tiempo. «Los dedos ociosos tejen jerséis para el diablo», solía advertir mi bisabuela a su hija en Polonia. Pero este tipo de moralina tradicional es en realidad bastante diferente del moderno «Si tienes tiempo para inclinarte, tienes tiempo para limpiar», porque su mensaje subyacente no es que debas trabajar, sino que no debes hacer nada más. Esencialmente, mi bisabuela decía que cualquier cosa que una adolescente en un shtetl polaco pudiera hacer cuando no estaba tejiendo era probable que causara problemas. Del mismo modo, se pueden encontrar advertencias ocasionales de los propietarios de plantaciones del siglo XIX en el Sur de Estados Unidos o en el Caribe de que es mejor mantener a los esclavos ocupados, incluso en tareas inventadas, que permitirles holgazanear en la temporada baja; la razón que se da siempre es que si se deja a los esclavos con tiempo libre, es probable que empiecen a conspirar para huir o rebelarse.
La moral moderna de «estás en mi tiempo; no te pago para que holgazanees» es muy diferente. Es la indignidad de un hombre que se siente robado. El tiempo de un trabajador no es suyo; pertenece a quien lo ha comprado. En la medida en que un empleado no está trabajando, está robando algo por lo que el empresario ha pagado un buen dinero (o, en todo caso, ha prometido pagar un buen dinero al final de la semana). Según esta lógica moral, no es que la ociosidad sea peligrosa. La ociosidad es un robo.
Es importante subrayar esto porque la idea de que el tiempo de una persona pueda pertenecer a otra es, en realidad, bastante peculiar. La mayoría de las sociedades humanas que han existido nunca habrían concebido algo así. Como señaló el gran clasicista Moses Finley: si un griego o un romano de la antigüedad veía a un alfarero, podía imaginarse comprando sus vasijas. También podía imaginarse comprando al alfarero: la esclavitud era una institución familiar en el mundo antiguo. Pero le habría desconcertado la idea de comprar el tiempo del alfarero. Como observa Finley, cualquier idea de este tipo tendría que implicar dos saltos conceptuales que incluso los teóricos jurídicos romanos más sofisticados encontraban difíciles: en primer lugar, pensar en la capacidad de trabajo del alfarero, su «fuerza de trabajo», como algo distinto del propio alfarero, y en segundo lugar, idear alguna forma de verter esa capacidad, por así decirlo, en contenedores temporales uniformes -horas, días, turnos de trabajo- que luego pudieran comprarse, utilizando dinero en efectivo.17 Para el ateniense o el romano medio, estas ideas habrían parecido extrañas, exóticas, incluso místicas. ¿Cómo se podía comprar el tiempo? El tiempo es una abstracción!18 Lo más parecido a esto sería la idea de alquilar al alfarero como esclavo durante un periodo de tiempo limitado -un día, por ejemplo-, durante el cual el alfarero, como cualquier esclavo, estaría obligado a hacer lo que su amo le ordenara. Pero por esta misma razón, probablemente le resultaría imposible encontrar un alfarero dispuesto a llegar a un acuerdo de este tipo. Ser esclavo, verse obligado a renunciar a su libre albedrío y convertirse en un mero instrumento de otro, aunque fuera temporalmente, se consideraba lo más degradante que podía ocurrirle a un ser humano.19
En consecuencia, la inmensa mayoría de los ejemplos de trabajo asalariado que encontramos en el mundo antiguo son de personas que ya eran esclavas: un alfarero esclavo podía acordar con su amo trabajar en una fábrica de cerámica, enviando la mitad del salario a su amo y quedándose con el resto.20 Los esclavos también podían realizar ocasionalmente trabajos libres por contrato, por ejemplo, trabajar como porteadores en los muelles. Los hombres y mujeres libres no lo hacían. Y esto ha sido así hasta hace poco: el trabajo asalariado, cuando se daba en la Edad Media, era típico de ciudades portuarias comerciales como Venecia, Malaca o Zanzíbar, donde se realizaba casi en su totalidad con mano de obra no libre.21
Entonces, ¿cómo hemos llegado a la situación actual, en la que se considera perfectamente natural que los ciudadanos libres de los países democráticos se alquilen de esta manera, o que un jefe se indigne si los empleados no trabajan cada momento de «su» tiempo?
En primer lugar, tuvo que suponer un cambio en la concepción común de lo que era el tiempo en realidad. Los seres humanos conocen desde hace tiempo la noción de tiempo absoluto, o sideral, por la observación de los cielos, donde los acontecimientos celestes se suceden con una regularidad exacta y predecible. Pero los cielos suelen ser tratados como el dominio de la perfección. Los sacerdotes o los monjes podían organizar sus vidas en torno al tiempo celeste, pero la vida en la tierra se suponía normalmente más desordenada. Por debajo de los cielos, no hay un criterio absoluto que aplicar. Por poner un ejemplo obvio: si hay doce horas desde el amanecer hasta el anochecer, no tiene mucho sentido decir que un lugar está a tres horas de camino cuando no se sabe la estación del año en la que alguien viaja, ya que las horas de invierno tendrán la mitad de duración que las de verano. Cuando viví en Madagascar, me di cuenta de que la gente del campo -que apenas utiliza los relojes- todavía describía la distancia a la antigua usanza y decía que para ir andando a otro pueblo se necesitaban dos cocciones de una olla de arroz. En la Europa medieval, la gente decía que se necesitaban «tres paternosters» o dos cocciones de un huevo. Este tipo de cosas son muy comunes. En lugares sin relojes, el tiempo se mide por las acciones en lugar de que la acción se mida por el tiempo. Hay una afirmación clásica sobre el tema del antropólogo Edward Evan Evans-Pritchard, que habla de los nuer, un pueblo pastoril de África oriental:
Los nuer no tienen una expresión equivalente a «tiempo» en nuestro idioma, y no pueden, por tanto, como nosotros, hablar del tiempo como si fuera algo real, que pasa, que se puede perder, que se puede salvar, etc. No creo que experimenten nunca la misma sensación de lucha contra el tiempo o de tener que coordinar las actividades con un paso abstracto del tiempo, porque sus puntos de referencia son principalmente las propias actividades, que suelen tener un carácter pausado. Los acontecimientos siguen un orden lógico, pero no están controlados por un sistema abstracto, ya que no existen puntos de referencia autónomos a los que las actividades deban ajustarse con precisión. Los nuer son afortunados.22
El tiempo no es una cuadrícula con la que se pueda medir el trabajo, porque el trabajo es la propia medida.
El historiador inglés E. P. Thompson, que escribió en 1967 un magnífico ensayo sobre los orígenes del sentido del tiempo moderno titulado «Time, Work Discipline, and Industrial Capitalism» (Tiempo, disciplina del trabajo y capitalismo industrial),23 señaló que lo que se produjo fueron cambios morales y tecnológicos simultáneos, cada uno de los cuales impulsó al otro. En el siglo XIV, la mayoría de las ciudades europeas habían creado torres de reloj, normalmente financiadas y fomentadas por el gremio mercantil local. Fueron estos mismos mercaderes los que desarrollaron la costumbre de colocar cráneos humanos en sus escritorios como memento mori, para recordarse a sí mismos que debían hacer un buen uso de su tiempo porque cada campanada del reloj les acercaba una hora a la muerte.24 La difusión de los relojes domésticos y luego de los relojes de bolsillo tardó mucho más tiempo, coincidiendo en gran medida con el advenimiento de la revolución industrial a partir de finales del siglo XVIII, pero una vez que se produjo, permitió que actitudes similares se difundieran entre las clases medias en general. El tiempo sideral, el tiempo absoluto de los cielos, tuvo que venir a la tierra y empezó a regular hasta los asuntos cotidianos más íntimos. Pero el tiempo era simultáneamente una cuadrícula fija y una posesión. Se animó a todo el mundo a ver el tiempo como lo hacía el comerciante medieval: como una propiedad finita de la que había que disponer y presupuestar cuidadosamente, como el dinero. Es más, las nuevas tecnologías también permitían trocear el tiempo fijo de cualquier persona en la tierra en unidades uniformes que podían comprarse y venderse por dinero.
Una vez que el tiempo se convirtió en dinero, fue posible hablar de «gastar el tiempo», en lugar de simplemente «pasarlo», y también de perder el tiempo, matar el tiempo, ahorrar el tiempo, perder el tiempo, correr contra el tiempo, etc. Los predicadores puritanos, metodistas y evangélicos pronto empezaron a instruir a sus rebaños sobre el «manejo del tiempo», proponiendo que el presupuesto cuidadoso del tiempo era la esencia de la moralidad. Las fábricas empezaron a emplear relojes de fichar; se esperaba que los trabajadores marcaran el reloj a la entrada y a la salida; las escuelas de caridad diseñadas para enseñar a los pobres disciplina y puntualidad dieron paso a sistemas de escuelas públicas en las que s