Quiero tener mi tumba lejos de los campos santos donde blusas blancas no haya ni panteones dorados. Quiero que a mí me entierren lejos de esos lugares falsos donde la gente al año viene a depositar sus llantos. Quiero que a mí me entierren arriba en el monte alto junto aquel pino blanco que solo está en el barranco. Mi tumba quiero que este entre dos piedras de canto compañeros míos han de ser pintadas culebras, verdes lagartos. No quiero que a mi …

El azar. Ese duende jocoso de sonrisa eterna, mezcla de maldad y bondad perpetua, ajeno a todo lo humano y lo divino. Nos cruzamos aquella tarde sin destino, bajo paraguas y lluvias. Tú no tenías que estar allí, yo ni siquiera sé por qué pase por allí, simplemente pasé sin querer pasar, sin querer estar. Y te miré y me miraste. Ojos sencillos bajo lluvia silenciosa, chaparrón de sensaciones, en silencio. Y el agua caía. Pasé de largo y tú pasaste de corto. El azar. (Junio de 2017)

Me hubiera gustado tanto haberte acompañado, feliz, al tendal, observando cómo volabas las sábanas, luminosas, blancas, cegadoras e inmensas, como un mundo que, en tus manos, se hinchaba de luz y alegría. Madre. Me hubiera gustado tanto conocer el bosque a tu lado: sus nidos, las hojas, los tallos, los bichos, los zorros, los charcos, el barro... Padre. Me hubiera gustado tanto que supieras ser... Hermana. Abuelo... Tú fuiste todo el amor que cabe en una mano cansada que te ofrece el agua. Pero ya no eres. Me …

Te preguntan desde casa: no te quejas. ¿Cómo va? Hace buen tiempo. ¿Hay trabajo? Todo marcha. ¿Vives bien? Gano un buen sueldo. Laberintos de preguntas y respuestas divorciadas de antemano. Pero duelen las palabras cifradas en otro idioma,  las que vocea la radio, las risas de las borrachos,  las bromas de las muchachas que se guiñan cuando pasas, las muecas del tabernero o la vieja sin paciencia que te ha servido la sopa. Cuando el …