Es la madrugada del martes. El primer día hábil del transporte exprés nocturno. Furgonetas con las entrañas abiertas, vacías, se dirigen marcha atrás hacia la plataforma de carga tras soltar en otro extremo de la nave los paquetes traídos desde casi todos los puntos de España. Se oyen todos los acentos posibles: andaluz, asturiano, maño, cántabro, catalán...