Desde lo alto de un cerro veo a lo lejos un caserío disperso. A mi derecha, una hilera de árboles negros que guardan el recuerdo de los incendios que azotaron a esta isla el último agosto. Cierro los ojos para no seguir distrayéndome con el paisaje y trato de escuchar: estoy intentando distinguir entre eco del viento y el ruido de los autos que de tanto en tanto pasan por la carretera los sonidos del silbo gomero, un antiguo lenguaje de silbidos que los isleños me aseguran que todavía se usa.