Se llama Juan José y tiene 65 años. Entradas prominentes, pelo canoso, siempre bien vestido, suele lucir corbata, es educado, las arrugas se pelean en su entrecejo y, sobre todo, es de buen diente y no mete la mano en el bolsillo ni para abrigarse. Hoy es una de las personas más «temidas» en el mundo de la hostelería.