“Esa oscura golondrina que va de esquina en esquina volviendo atrás la cabeza” es conocida en Madrid como lumi, vocablo omitido por el diccionario de la RAE. Lo más parecido es “lumia”; los que limpian, fijan y dan esplendor a la lengua definen lacónicamente: prostituta. Las lumis de Madrid, como las de toda España y de casi todo el mundo (en la Roma imperial, por ejemplo, eran muy consideradas), siempre han llevado una vida arrastrada y azarosa, pero ellas son incombustibles, inasequibles al desaliento y a las redadas seculares.