Nació en Madrid, pero poco tiempo después, debido al comienzo de la Guerra Civil Española, su madre lo llevó a Valladolid, donde transcurrieron toda su infancia y primera juventud. El que sería después Francisco Umbral, nombre literario que hizo suyo, fue el fruto de la relación extramatrimonial de Alejandro Urrutia con Ana María Martínez Pérez, que durante un tiempo fue su secretaria. Francisco Umbral estudió sólo lo que hoy se llama enseñanza primaria, hasta los catorce años; por eso se ha hablado de él tantas veces como autodidacta.