El mensaje, fracturado por la estática, hiela la sangre a todos los bomberos del Ayuntamiento de Valencia. Son poco después de las 18 horas del jueves. Los dos edificios de Maestro Rodrigo se han convertido en una tea que tiñe la tarde de naranja y pavor y dos bomberos se despiden por radio: «Compañeros, hasta aquí llegamos. No entréis a por nosotros». Son los dos primeros que habían entrado.