Jacinto es un proxeneta epónimo. El chulo que fundó un prostíbulo y de sus ruinas levantó un callejón como un laberinto al borde de Placetas, la ciudad más próxima al centro de Cuba. Tiene que ser el último viviente que nombró un barrio en este país. Ciento tres años y habla como un benefactor, un patriarca marginal que recibe las visitas en el patio de su casa, sentado en un taburete, de frente al cementerio de la colina.