¿Qué tienen en común Bertolt Brecht, Louis Armstrong, Ivà y la sombra que proyecta el perchero en mitad de la noche? No, no es un chiste; es un temazo que lleva en nuestras cabezas —y en nuestras pesadillas— desde el siglo XVIII. Si algo tienen los villanos es que nunca mueren del todo. Queda su poso, queda su leyenda, quedan las canciones, las películas, los cómics. Todo empezó en 1728, con el estreno de la ópera balada The Beggar’s Opera (La ópera del mendigo), escrita por John Gay, en el Lincoln’s Inn Fields Theatre de Londres.