- ¿Ha escrito poemas en estos meses? - Sí. En el año y dos meses que duró la enfermedad escribí muchos. Y en estos días he escrito alguno reflexionando sobre el significado de la muerte. Tenía claro que la muerte no iba a suponer un misterio metafísico, pero me he llevado la sorpresa de que la muerte es un animal doméstico que hace mucho daño. - Y genera una ausencia y un enorme vacío. - Sí. Cuando paso ante la puerta del despacho de Almudena, creo que la veré tecleando en su ordenador y veo su butaca vacía. Cuando voy a ducharme...