En el centro de San José del Guaviare un grupo de chicas indígenas se esfuerzan en fabricar pulseras. Hablan entre ellas, cuchichean y pongo el oído para ver que dicen. Imposible. Su lengua es una sucesión de chasquidos monosilábicos en los que predomina la vocal i.Sigo con la oreja puesta porque ese idioma es Nukak, una lengua tonal de la familia Makú-Puinave que tienen nada menos que doce vocales, seis de ellas orales y las otras seis nasales, más que consonantes porque tiene once fonemas consonánticos