Abriste la cancela del jardín sin pensar en los lobos de la noche, segura como estabas de tener a los dioses de tu parte. Lanzaron hombres blancos aquel día licores y bravatas en tu nombre. El fotógrafo alzó como un golpe de mar su veredicto, el cura sonreía apoyadas las manos sobre el vientre. ¿Por qué nadie avisó de la mentira? ¿Por qué no dijo nadie que el jardín no era más que un tronco huero salpicado con flores dolorosas…

Nos dijimos adiós. La tarde estaba llorando nuestra despedida. Nos dijimos adiós tan simplemente que pasó nuestra pena inadvertida. No hubo angustia en tus ojos ni en mis ojos. No hubo un gesto en tu boca ni en la mía. Y, no obstante, en el cruce de las manos, calladamente te dejé la vida. Fuiste valiente con tu indiferencia y fui valiente con mi hipocresía, nos separamos como dos extraños cuando toda la sangre nos unía. Pero tuvo …

"No sé a dónde voy, pero sé con quién voy. No sé dónde estoy, pero sé que estoy en mí. No sé qué es Dios, pero Dios sabe lo que soy. No sé lo que es el mundo, pero sé que es mío. No sé lo que valgo, pero sé no compararme. No sé lo que es el amor, pero sé que gozo tu existencia. No puedo evitar los golpes, pero sé cómo resistirlos. No puedo negar la violencia, pero puedo negar la crueldad. No …

Después de todo, todo ha sido nada, a pesar de que un día lo fue todo. Después de nada, o después de todo, supe que todo no era más que nada. Grito ¡Todo!, y el eco dice ¡Nada! Grito ¡Nada!, y el eco dice ¡Todo! Ahora sé que la nada lo era todo. y todo era ceniza de la nada. No queda nada de lo que fue nada. Era ilusión lo que creía todo, y que, en definitiva, era la nada. Qué más da que la nada fuera nada, si más nada será, después de todo, después de tanto todo...

De vez en cuando lo recogía su padre en un coche espectacular, con forma de tiburón. Para nosotros era un momento único, algo así como ver de cerca el famoso paraíso de la infancia. Por la cara del niño -hasta ese instante tan feliz, jugando- acababan de expulsarlo de él. Karmelo C. Iribarren

Aquí dijiste: "son hermosos los ojos húmedos de los caballos". Y aquí: "me encanta el viento". Desando yo tus pasos, revivo tus palabras. Y te amo en la baldosa que pisaste, en la mesa de pino que aún guarda la caricia de tu mano, en el estropeado cigarrillo olvidado en el fondo de mi bolso. Recorro cada calle que anduviste y sé, que amaste este abedul y esta ventana. Aquí dijiste: "así soy yo, como esa música triste y alegre a un mismo …

Lentos, por las aceras, inmóviles en las repisas, aovillados en los sofás, nos miran, nos observan, nos escrutan. Llevan miles de años haciéndolo. Y siguen marcando las distancias. Karmelo C. Iribarren

Dolor de ser. Dolor de amar y de no ser amada. Dolor de la noche acariciándome los cabellos. Dolor del mar. Dolor de que la vida pase sin detenerse en mi puerta. Dolor de hablar y que mis palabras queden adheridas al viento, quien las dispersará por parajes inmemoriales. Dolor de ser y de no tener vocación para ser. Dolor de sobrellevar tanto amor y no poder dejarlo en parte alguna porque nadie quiere recibirlo. Dolor en el cielo y en la tierra. Duele ser, duele vivir. Alejandra Pizarnik

A pesar de todo creo que hay más que dolor en un duelo. Existe por ejemplo el coraje de llegar adonde nunca llegaste. Y en el acto de dejar atrás hay algo de salir al encuentro. Y cada adiós oculta silencioso un bienvenido. La existencia es tan sólo una mezcla extraña de finales y principios. Y las despedidas mucho más un tema de la vida que de la muerte. Y lo creo porque otros que vivieron lo contaron, porque otros que sufrieron primero, crecieron después del dolor. Es por …

Al fondo de la barra, una mujer; una mujer, en principio, como tantas: que fuma, bebe, ríe, charla, y se echa la melena para atrás; ya digo, como tantas. Hasta que su mirada se cruza acaso con la tuya -o a ti te lo parece-, y por un breve instante, el tiempo se detiene, y esa mujer es única, y todo cambia, y todo puede pasar. Todo. También, -como sucede casi siempre-, absolutamente nada. Karmelo C. Iribarren

El burro nunca dejará de ser burro. Porque el burro nunca va a la escuela. El burro nunca llegará a ser caballo. El burro nunca ganará carreras. ¿qué culpa tiene el burro de ser burro? En el pueblo del burro no hay escuela. El burro se pasa la vida trabajando, tirando de un carro, sin pena ni gloria, y los fines de semana atado a la noria. El burro no sabe leer, pero tiene …

Abro el periódico y ahí está. Lo recuerdo, solía sentarse en los últimos pupitres. Nunca llegamos a ser grandes amigos. La semana pasada el del tercero, y ahora él. Llega el camarero con el café. El francotirador anda cerca, le digo. Karmelo C. Iribarren

Habré de levantar la vasta vida que aún ahora es tu espejo: cada mañana habré de reconstruirla. Desde que te alejaste, cuántos lugares se han tornado vanos y sin sentido, iguales a luces en el día. Tardes que fueron nicho de tu imagen, músicas en que siempre me aguardabas, palabras de aquel tiempo, yo tendré que quebrarlas con mis manos. ¿En qué hondonada esconderé mi alma para que no vea tu ausencia que como un sol terrible, sin ocaso, brilla definitiva y despiadada? Tu ausencia me rodea como la cuerda a...

Hay días grises, tediosos, que, a última hora, cuando ya no esperas nada, te sorprenden con un crepúsculo espectacular. Yo los llamo días paradójicos: su muerte los salva. Karmelo C. Iribarren

Al final de este todo, frente a la muerte y su nuevo incierto inicio, quedarán las hojas dispersas donde se anduvo, canciones pálidas sobre los aires, tumbas bordeando los corazones, y más nada, absolutamente nada que nos haga recordar que estuvimos. Olvido seremos al final de este todo. Juan Ortiz  

Superan el siglo y medio de largo entre los dos, y aunque ellos nunca lo sabrán, yo suelo venir a esta cafetería, principalmente por verlos. Suelen estar en silencio, mirando lo que pasa en la calle. Ofrecen serenidad, y a su manera, esperanza. De algunos días, son lo único que podría salvarse. Karmelo C. Iribarren

Y cuando todo el mundo se iba y nos quedábamos los dos entre vasos vacíos y ceniceros sucios, qué hermoso era saber que estabas ahí como un remanso, sola conmigo al borde de la noche, y que durabas, eras más que el tiempo, eras la que no se iba porque una misma almohada y una misma tibieza iba a llamarnos otra vez a despertar al nuevo día, juntos, riendo, despeinados. Julio Cortázar                                  

Estos tiempos eufóricos de proclamas y consignas, acabarán también formando parte -junto a los viejos amores, las guerras, y demás causas perdidas-, de cualquier conversación de bar. El trayecto, breve, suele ser siempre el mismo: de la esperanza a la melancolía. Karmelo C. Iribarren

Cuando me siembre en la madera, vendrán todas las voces —calladas en otrora—, a hablar de cómo llegué a la raíz del mundo, cómo toqué las cosas desde el alma misma del silencio; vendrán, pulcras, cercanas y dulces —como nunca habían sido—, a duplicar mi vida simple con bondades, para desprender quejidos de los hermanos que escogí en este evento inusitado. Cuando me siembre en la madera, no les oiré, deben saberlo, aunque sé que igual harán lo suyo, amontonarse, como las moscas a...